他跪下来，磕了一个头。
站起来，把那卷《商君书》收进包袱里。
“爹，娘，保重。”
曹母走过来，把手里的布包塞进他怀里。
“路上吃。”
曹参打开一看，是几张饼，还热着。
他没说话，把布包扎好，背在身上，走出了家门。
走到巷口的时候，他回头看了一眼。
父亲站在院子门口，母亲站在父亲身旁。
两个人影，一高一矮，在风中一动不动。
他转过身，继续往前走。
没再回头。
周勃回到家的时候，他娘正坐在门口编席子。
“娘。”
“嗯。”
“我要去咸阳。”
周母的手没停，继续编席子。
“去咸阳做什么？”
“秦王请我们去的，萧何，刘季，他们都去，秦王说，让我带着娘去，到咸阳会安排好。”
周母的手停了一下，抬起头看着他。
“秦王？他为什么请你？”
“不知道。”周勃说，“但他从咸阳派人送信来，说我有大才，一个大王，总不可能特意来骗我。”
他跪下来，看着母亲。
“娘，你跟我一起去吧，你一个人在这儿，我不放心。”
周母沉默了很久。
她把手里编了一半的席子放在膝盖上，看着周勃的眼睛。
“你知道你爹怎么死的吗？”
周勃没说话。
“他给别人编席子，编了一辈子，累死的。”周母的声音很平，但手指攥着席子的边缘，指节泛白，“我不想你也编一辈子席子。”
她把席子拿起来，抖了抖，重新叠好。
“咸阳是好是坏，娘不知道，但你不在，娘一个人留在这，也不叫个事。”
她站起来，拍了拍身上的碎屑。
“娘跟你去。”
周勃伏在地上，久久没有起来。
樊哙把狗肉铺关了。
他把案板擦干净，刀收好，挂在墙上。
隔壁卖布的赵婶探头看了一眼。
“小樊，今儿怎么收这么早？”
樊哙转过身，咧嘴笑了笑。
“婶子，我要去咸阳了。”
赵婶愣了一下，然后笑了。
“去咸阳？去咸阳做什么？”
“秦王请我去的。”
赵婶笑得更欢了。
“你这孩子，净说胡话，人家秦国的大王能知道你？”
樊哙没有解释，他把围在身上的解下来，叠好，放在案板上。
他没有什么家眷要带的。
爹娘走得早，也没兄弟姐妹，孤身一人，来去无牵挂。
“婶子，帮我跟街坊们说一声，我走了，铺子就不开了。”
赵婶看着他，忽然不笑了。
“小樊，你一个人，去了那边，照顾好自己。”
樊哙点了点头，揣上卖狗肉攒下的钱，走出了铺子。
萧何回到县衙，推开了文书室的门。
屋里还是老样子——竹简堆了满桌，绳结系得规规矩矩，标签写得清清楚楚。
他在案前站了一会儿，然后坐下来，拿起刀笔，开始写辞呈。
字不多，但每一个都写得很认真。
写完了，他吹干墨迹，把竹简卷好，系上绳结，放在案头最显眼的地方。
站起来，转身，没有回头。
出了县衙大门，他站在台阶上，看了一眼天。
阳光很好，四月的风从泗水吹过来，带着河滩上芦苇的腥气。
他把辞呈留在了文书室里。
以后会有新的人来坐这个位置，会有新的人来整理那些竹简。
曹参去了书院。
先生正在院子里晒太阳，手里拿着一卷竹简，半眯着眼睛。
“先生。”
“嗯。”
“我要走了。”
先生的眼睛睁开了，看着他。
“去哪？”
“咸阳，秦王派人来的。”
先生沉默了一会儿，把竹简放下。
“秦王请你去的？”
“是。”
先生点了点头，没有问为什么，他知道自己这个学生的能力。
“你天资不错，”他说，“去了那边，别给书院丢人。”
曹参跪下来，磕了一个头。
站起来，转身走了。
先生看着他的背影消失在院门口，把竹简重新拿起来，半眯着眼睛，继续晒太阳。
风从院墙上吹过来，把他花白的头发吹起来。
他不敢回头。
那天晚上，几家人忙的不可开交。
夏侯婴家里，他娘把坛坛罐罐装了三大车，他爹说“咸阳什么没有”，他娘说“你懂什么”，最后他爹也偷偷把那个修了一半的马鞍塞进了包袱里。
周勃家里，他娘把那把编席子的工具也带上了。
周勃说咸阳不用这个，他娘说“万一用得上呢”。
她把编了一半的席子也卷起来，塞进包袱最底下。
樊哙的铺子彻底空了，案板擦得干干净净，刀挂在墙上，围裙叠好放在案板上。
他临走前把钥匙留给了赵婶，说“帮我看着，要是有人要这铺子，就卖了，钱给街坊们买酒喝”。
刘季回到院子里，把那棵歪脖子枣树拍了拍。
“爹，我走了。”
他爹坐在堂屋里，没出来。
“嗯。”
刘季站在院子里，等了一会儿，等到里面又传来一声——“记得把那件袍子带上。”
他低下头，笑了，眼泪也出来了。
“带了。”
他抹了一把眼睛，转身走出了院子，没有再回头。
黄狗跟到门口，蹲下来，尾巴一下一下地摇着，看着他的背影消失在巷口。
萧何是最后说的，回到家的时候，他母亲正在堂屋里做针线。
他弟弟萧良蹲在院子里玩石子，才五六岁，虎头虎脑的。
“娘。”
“嗯。”
“我有话跟您说。”
萧母抬起头看了他一眼，低下头继续做针线。
“说。”
“秦王请我去咸阳，他说我有宰相之才，他还说，家眷可以同往，到咸阳会安排妥当。”
萧母的手停了一下，针尖悬在半空中。
“娘，你跟我们一起去吧。”
萧母沉默了片刻，把针线放下了。
“你去吧，娘就在这，你爹埋在这儿，我走了，他一个人冷清。”
萧何看着母亲鬓边的白发，鼻子一酸，跪了下来。
“娘，儿子求您了。”
萧母愣了一下。
“爹走了，弟弟还小，儿子要是去了咸阳，您一个人带着良儿，怎么过？儿子不放心。”
他把头磕在地上。
“娘，跟儿子走吧。”
萧母看着跪在地上的萧何，看着旁边跑来跑去的萧良，沉默了很久。