云念的房门还关着，他推门进去，把丑兔子从床底下捞出来，拍了拍灰，塞回她怀里。
她本能地攥住，往脸上蹭了蹭，又睡了。
云逸在她床边坐下来，靠在墙上，闭上眼睛。
他不需要睡眠了——蜕变之后，他的身体已经不需要任何形式的休息，能量从虚空中直接汲取，永不枯竭。
但他还是闭上了眼睛，因为不闭上眼，他也没事做。
清晨，云念醒了。
她从床上坐起来，揉了揉眼睛，看见云逸坐在她床边，愣了一下。
“哥哥，你在这里坐了一夜？”
“没有。”
“骗人，你衣服都皱了。”
她盯着他看了一会儿，“哥哥，你好像又变了。”
“没有。”
“骗人。”
云逸没说话。
云念点了点头，没有追问。
她蹲下来穿上鞋，抱起丑兔子，往门口走：
“走吧，吃早饭。”
“刘姐说今天做馄饨。”
云逸跟在她后面，走出宿舍。
晨光从东边照过来，把两个人的影子投在地上，一长一短——长的是云逸的，短的是云念的。
日子还在继续，一切照旧。
云逸走回驻地的时候，赵远山正在指挥中心里骂娘。
“沈无衣来消息了。”
赵远山把一封信放在桌上。
不是电子通讯，是手写的信，纸面上有一道折痕，像是被人反复折过又展开。
“他说无极小队动了。”
“格陵兰岛的五个人消失了，卫星找不到他们的踪迹。”
“但他推算出他们的目的地——临海市。”
云逸拿起那封信，看了一眼。
纸上的字迹和沈无衣之前给他的请柬一模一样，工工整整，挑不出任何毛病。
信的最后一行写着：
“他们大概一天后到。”
“我会在北边等你。”
云逸把信折起来，放进口袋里。
“一天。”
他转身走出指挥中心，站在操场上。
云念在远处踢毽子，看见他出来，跑了过来。
“哥哥，又要走了？”
“嗯。”
“去哪？”
“北边。”
“妈妈那里？”
云逸沉默了一下：
“嗯。”
云念把毽子塞进口袋里，拍了拍身上的灰：
“那我去收拾东西。”
“不用。”
“为什么？”
“不用带。”
云逸低头看着她，“这次很快。”
云念看着他，看了两秒，然后笑了：
“好。”
她跑回宿舍，把丑兔子抱出来，其他的什么都没拿。
兔子已经很旧了，耳朵上的毛磨秃了一块，肚子上有一道缝过的痕迹——是云逸帮她缝的，针脚歪歪扭扭的，但很结实。
她抱着兔子，站在云逸面前：
“走吧。”
云逸蹲下来：
“上来。”
云念趴到他背上，两只手扣在他胸前，脸埋进他脖子里。
和以前一模一样。
云逸站起来。
翅膀在背后展开——不是十米，他只展开了两米，够了。
他轻轻一蹬，整个人升到空中。
云念的手收紧了一点，但没有叫，没有怕。
她把脸埋得更深了一点，呼吸打在他脖子上，暖暖的。
云逸往北边飞去。
地面上，驻地越来越小，操场上那些跑步的士兵变成了蚂蚁，帐篷变成了米粒，坦克变成了火柴盒。
云念从他肩膀上探出头，往下看了一眼，又缩回去。
“哥哥，好高。”
“怕？”
“不怕。”
她把脸埋回去，声音闷闷的，“哥哥在，不怕。”
云逸没有回答。
他加快了速度，空气在翅膀边缘被切开，发出一声低沉的呼啸。
一天的路程，他用了不到一个小时。
北边，避难所。
从天上往下看，避难所已经不像避难所了。
混凝土建筑被某种东西从内部撑裂，裂缝里长出血肉色的物质，像树根，像血管，像某种正在生长的东西。
整个建筑被包裹在一层半透明的膜里，膜的表面有光在流动，像呼吸。
云逸在避难所上空盘旋了一圈，然后落下去。
他的脚踩在膜上时，膜没有碎，而是凹陷了一下，然后弹回来，把他轻轻推了一下——不是排斥，是试探，像有人在他脚掌上按了一下，确认他的身份。
膜裂开一道口子，刚好够他通过。
云逸走进去，翅膀收拢。
里面是避难所的走廊，和三年前一模一样——白色的墙壁，绿色的地砖，天花板上的应急灯还亮着。
但墙壁上有裂缝，裂缝里有光透出来，金色的，和云念眉心的痣是同一种颜色。
他走过走廊，走过那一扇扇编号的门——A07，A08，A09。
门都开着，里面没人，床上落满了灰。
走廊尽头是A12。
门关着。
云逸站在A12门前。
云念从他背上滑下来，站在地上，抱着兔子，仰头看着那扇门。
她没说话，但她的手在抖——不是因为冷，是因为她能感觉到，门后面有东西在等她。
云逸把手放在门把手上。
金属是凉的，但他的手指没有犹豫，拧了一下，推开门。
房间里和三年前一模一样。
三张床，一个洗手间，一台电视，一张桌子。
墙上的窗户还开着，风从外面灌进来，吹起窗帘的一角。
床上坐着一个人。
温若棠。
她靠在床头，穿着三年前那件浅蓝色的睡衣，头发散着，垂在肩膀上。
她的脸色很白，白到能看见太阳穴下面的青色血管，但她的表情很平静，平静得像一潭死水。她的眼睛是闭着的。
云逸站在门口，看着那张脸。
三年了，她没变——和三年前离开的时候一模一样。
但她的身体变了，不是瘦了胖了的问题，是她的身体已经不再是“身体”了。
云逸的感知域告诉他，她坐在床上的部分只有很小一部分，剩下的——墙里面、地板下面、天花板上面、整栋建筑、整个避难所、整个地下的岩层——都是她。
温若棠的眼皮动了一下。
然后她睁开了眼睛。
金色的，和云念一模一样。
她的目光有些空洞。
先是看了云逸一眼，像是在确认什么，随后落在他身后的云念身上。
她看着云念，看了很久，空洞的眼神也出现了明显的波动。
然后笑了。
“念念。”
她的声音很轻，轻到像风从很远的地方吹过来，“长高了。”
云念的眼泪掉下来了。
她抱着兔子，站在门口，眼泪一颗一颗地往下掉，但没有声音。
她咬着嘴唇，不让自己哭出声。
然后她跑过去，扑到温若棠怀里，把脸埋进她的胸口。
温若棠的手抬起来，搭在她头上，手指穿过她的头发，轻轻地，一下一下地，像三年前一样。
“妈妈。”
“嗯。”
“我好想你。”
“嗯。”