司机摘下墨镜，露出一双没有瞳孔的白眼睛。

嘴裂到耳根，像被人用剪刀剪开的。

“我是死神，第3000号。”

钟宇盯着那张脸，看了三秒。

“你不是第3000号。第3000号在便利店煮咖啡。”

司机转头看向便利店。

第3000号正端着咖啡壶，站在门口，一脸茫然。

两个第3000号，隔着几米远，对视。

便利店那个先开口。“你是谁？”

灵车司机那个笑了。“我是你。你的未来。”

“未来什么？”

“未来你会变成死神。专门收尸。收自己的尸。”

便利店第3000号放下咖啡壶，走出来。

站到钟宇旁边。

“哥，他说的真的假的？”

钟宇看了看左边的第3000号，又看了看右边的“死神”。

“你俩站一起，我分不清谁是谁。”

死神从口袋里掏出一面镜子，递给便利店第3000号。

“你自己看。”

便利店第3000号接过镜子，照了照。

镜子里没有脸。

空的。

他摸自己的脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，都在。

但镜子里没有。

他慌了。“哥，我镜子里的脸呢？”

钟宇拿过镜子，照了照。

镜子里有他的脸。完整的一张。左脸颊的烂肉已经长好了，新肉粉嫩嫩的。

他把镜子还给死神。“他脸呢？”

死神说：“他还没长好。需要时间。三天。三天之后，镜子里才会有脸。再过三天，他会变成我。然后来找你。”

“来找我干什么？”

“收你的尸。”

钟宇靠在灵车上，双手插兜。“你就这么确定我会死？”

死神笑了。“你已经死了四次。第五次，快了。”

“什么时候？”

“今天下午三点。你自己定的时间。忘了吗？”

钟宇想起那封三年前的邮件。

三年后的今天，我会死。帮我办场葬礼。

他确实写了。但他不记得为什么写。

“我为什么定今天下午三点？”

死神摇头。“不知道。你自己写的。你得问你自己。”

钟宇掏出手机，翻到那封邮件。

发件人：钟宇。

收件人：钟宇。

日期：三年前的今天。

内容只有那一行字。

他点开邮件详情。

看发件IP地址。

显示：127.0.0.1。

本地IP。他自己的电脑发的。

他又看收件IP地址。

也是127.0.0.1。

自己发给自己。

没有第三方。

他坐在灵车引擎盖上，仰头看天。

“三年前的今天，我坐在这里，给自己发了一封邮件，说三年后的今天下午三点我会死。

然后我忘了这件事。三年后的今天，灵车来了，死神来了，告诉我下午三点要死。”

他低头看着死神。

“那我到底是死还是不死？”

死神说：“你自己选。”

“怎么选？”

“三点之前，你做一件事。做完，死。不做，不死。”

“什么事？”

死神从灵车里拿出一个盒子。黑色的。木头的。上面刻着一个字：“罪”。

“把这个盒子，交给三年前的你。”

钟宇接过盒子，很轻。里面好像什么都没有。

“三年前的我在哪？”

“在你公司。你的办公室。你的椅子上。他在等你。”

钟宇从引擎盖上跳下来，把盒子夹在腋下。

“几点之前送到？”

“两点五十九。”

“现在几点？”

死神看了看手表。“上午九点。你还有五个小时五十九分钟。”

钟宇往公司的方向走。

走了三步，停下来。回头看着便利店门口。

老人还站在收银台后面。

0001号还坐在台阶上。

第3000号——便利店那个——还端着咖啡壶，一脸茫然。

死神还站在灵车旁边，笑着。

“你们都不去？”钟宇问。

老人摇头。“我上班。”

0001号摇头。“我歇着。”

第3000号摇头。“我煮咖啡。”

死神摇头。“我等人死。”

钟宇转身，一个人往前走。

阳光很晒。路上没有车。没有行人。只有他自己的影子。

他走了一会儿，掏出手机，给宋瑶打了个电话。

“宋瑶。”

“嗯。”

“三年前的我，你见过吗？”

电话那头沉默了几秒。“见过。你来找过我。让我帮你做一件事。”

“什么事？”

“做那个盒子。你说你要装一样东西进去。”

“装什么？”

“你没说。你给我一张纸条，让我放进盒子。纸条上写着四个字。”

“哪四个字？”

“我叫钟宇。”

钟宇的脚步停了。

又是这四个字。

婴儿手里的纸条上，写的是这四个字。

盒子里的纸条上，写的也是这四个字。

他站在路边，看着远处公司的楼顶。

那盏红灯还在闪。

一亮一灭。

摩斯电码。

“别——来——了——回——去——吧——”

钟宇对着楼顶比了个中指，继续走。

走了十分钟，到公司楼下。

大门开着。

前台没有人。

电梯开着。

他走进去，按了顶楼。

电梯门关上，开始上升。

到了。门开了。

走廊很长，没有人。

他的办公室在走廊尽头。

门开着一条缝。

里面有人说话的声音。

他推门进去。

一个人坐在他的椅子上。

不是三年前的他。

是三年后的他。

头发白了，脸上的皱纹像刀刻的。

和他之前在便利店门口见过的那个“老人”，一模一样。

但这个是真的。不是0000号造的假货。

老人坐在椅子上，看着钟宇。

“你来了。”

“你是三年前的我？”

“不。我是三年后的你。我穿越回来，坐在这里，等你来送盒子。”

钟宇把盒子放在桌上。

“你要的东西。”

老人拿起盒子，打开。

里面果然是一张纸条。

上面写着四个字：我叫钟宇。

老人把纸条拿出来，撕碎。

扔进垃圾桶。

“好了。任务完成。”

钟宇看着垃圾桶里的碎纸片。“这就完了？”

“完了。”

“你让我跑大老远送一张纸条，然后你把它撕了？”

“对。”

“为什么？”

老人站起来，走到窗前，背对着钟宇。

“因为那张纸条上写的，不是‘我叫钟宇’。是你还没看到的字。我把它撕了，你就看不到了。你看不到，就不会死。”

钟宇愣了一下。“那我会不会死？”

老人转过身，笑了笑。

“不会。下午三点的葬礼，取消了。”

话音刚落。

楼下传来灵车的声音。

不是一辆。

是很多辆。

钟宇走到窗前，往下看。

公司楼下，停了一排灵车。十几辆。整整齐齐。

每辆车上都下来一个司机。

每个司机都穿着黑西装，戴着黑墨镜。

每个司机都长着钟宇的脸。

他们齐刷刷抬头，看着顶楼的钟宇。

然后同时开口。

“我们是死神。”

“第3000号到第3012号。”

“来接你了。”

钟宇转头看着老人。

“你不是说取消了吗？”

老人叹了口气。

“我是说你的葬礼取消了。但没说你不死。”

他指了指楼下。

“他们是来收别人的尸的。”

“谁？”

老人指了指自己。

“我。三年后的我。今天下午三点，我死。”

钟宇的瞳孔猛地一缩。

“你为什么要死？”

老人笑了。

“因为我不死，你就不会成为我。

我不死，这个循环就永远转不起来。

我不死，你就永远不知道你是谁。”

他走到门口，回头看了钟宇一眼。

“三点见。”

门关上了。

钟宇站在窗前，看着楼下。

老人走出大楼，走向那排灵车。

最前面那辆，门开着。

老人坐进去。

门关上。

灵车开走了。

后面的灵车一辆一辆跟上去。

排成一条长龙，消失在公路尽头。

钟宇的手机震了一下。

0000号发来一条消息。

“下午三点。老地方。别迟到。”