第二天。
艾蜜莉睁开眼的时候，灶膛里的火已经烧起来了。
她侧过头，林羽蹲在灶膛前，手里拿着一根树枝在拨火。
火光照着他的脸，轮廓一半亮一半暗。
她盯着看了几秒。
林羽转过头:“醒了？”
艾蜜莉把脸埋进毯子里，闷闷地“嗯~”了一声。
“伤还疼吗？”
她动了动腰，又动了动腿，不疼了，昨天那些伤口，今天连疤都没留下。
艾蜜莉摇了摇头，从毯子里露出一只眼睛看着林羽。
“那能走路吗？”
艾蜜莉撑着床板坐起来，毯子从肩膀上滑下去。
她低头看了看自己，衣服没了，身上裹着林羽的外套。
外套很大，领口敞着，露出一截锁骨和肩膀。
她的脸红了，把外套领口攥紧，两条腿从毯子里伸出来，踩在地上。
脚趾碰到地面的瞬间，凉意从脚底窜上来，她缩了一下，但还是站起来了。
腿有点软，扶着床沿站了几秒，慢慢松开手。
艾蜜莉走了两步，觉得还行。
腿虽然还有点发软，但能撑住。
她松开扶着床沿的手，慢慢往林羽那边走。
第三步的时候，膝盖突然弯了一下，整个人往前栽。
林羽伸手接住了她。
她撞进他怀里，鼻尖抵着他的锁骨，额头磕在他下巴上。
外套的领口因为这个动作敞开了，肩膀露出来，凉飕飕的。
林羽的手搂着艾蜜莉的腰，另一只手扶着她手臂，把她稳住。
“没事吧？”
艾蜜莉的脸贴着他胸口，能感觉到他衣服下面胸肌的轮廓。
她的耳朵红了，摇了摇头，声音闷在他衣服里：“没，没事......”
林羽没松手，低头看了她一眼。
她的脸从耳根红到脖子，领口敞着，锁骨下面那片皮肤白得晃眼。
“再躺一会吧，别着急。”林羽淡淡道，扶着她往回走。
艾蜜莉没拒绝，腿确实还有点不听使唤。
她坐回床边，林羽把毯子拉上来盖住她的腿。
随后他转身走到门口，推开了门。
冷风灌进来，带着雪的气息。
门外是一片白。
昨晚下了大雪，屋顶上，远处的树梢上，全盖了一层厚厚的白。
天已经亮了，但太阳还没出来，整个世界灰蒙蒙的，只有雪在发着暗光。
林羽在门口站了一会，随后拿起靠在墙角的铁锹开始铲雪。
铁锹铲进雪里，发出沉闷的声响，雪被推到一边，露出下面坚硬的泥土。
艾蜜莉坐在床边，透过敞开的门看着外面。
林羽穿着那件深灰色的外套，领子竖起来，呼出的热气在面前凝成白雾。
他的动作不紧不慢，每一铲都铲得很实，雪在铁锹上堆起来，被他甩到旁边的树根底下。
林羽铲几下，回头看一眼。
艾蜜莉就眨眨眼，也不躲，继续看。
第三次回头时，林羽停下来。
“看什么？”
艾蜜莉认真想了想:“看你。”
林羽把铁锹插进雪里:“好看吗？”
“好看。”她答得很快，快到没经过思考。
随后自己先愣住了，脸颊一点点泛红。
她慌忙把脸埋进手臂里，只露出发顶和那对红透的尖耳朵。
林羽笑了笑，低头继续铲雪。
铲完门口，他把铁锹靠墙放着，蹲下身团了一个雪球，朝远处的枯树干扔过去。
艾蜜莉的眼睛亮了一下。
林羽回过头，正好看到她坐在床边，脖子伸着，眼睛盯着雪球消失的方向。
“想玩吗？”他问。
艾蜜莉的视线从窗外收回来，落在林羽脸上。
她点了点头，很用力。
“等你腿能走了，我陪你玩。”
艾蜜莉又点了点头，嘴角弯起来。
“等你好了，我教你打雪仗。”林羽说。
“打雪仗？”
“就是用雪球扔对方，谁被扔中就算输。”
艾蜜莉眨了眨眼。
她没玩过任何游戏，也从来没想过，有人会跟她说“我教你玩”。
“好。”她说。
林羽点了点头，转身继续处理门口。
艾蜜莉坐在床边看着他。
他的背影在雪地里很显眼，黑色的外套，黑色的头发，手里的木铲一下一下插进雪里，把雪推到一边。
她看着看着，脑子里冒出一个念头。
她想上去帮忙。
但她知道自己的身体还没完全恢复，上去也是添乱。
所以她没动，双手托着下巴安静地看着林羽干活。
太阳从东边的山脊后面升起来，把整片雪地染成淡金色。
林羽额头上沁出汗珠，在晨光里亮晶晶的。
艾蜜莉的嘴角弯了一下，自己都没意识到。
......
晚上，林羽坐在灶膛边清点储物魔袋里的食物。
半块熏肉，几块黑面包，一小袋米，干野菜不多了，蜂蜜只剩瓶底薄薄一层。
他算了算，省着吃还能撑五天。
但雪至少还要下十几天。
得出门打猎。
他把熏肉拿出来，切了一半，剩下的收好。
米袋里倒出小半碗米，干野菜抓了一小把。
粥煮上了，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，米香混着肉香飘出来。
艾蜜莉坐在床上，膝盖蜷着，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着锅。
“你很瘦。”林羽搅了搅粥:“以前吃过肉吗？”
艾蜜莉的视线从锅上移开，落在灶膛的火上。
“有过两次。”她的声音很轻:“召唤我的人过生日，她吃剩下的骨头扔在地上，我捡起来啃，上面还有一些肉渣。”
灶膛里的火噼啪响了一声。
林羽没说话，把锅从灶膛上端下来，舀了一勺粥，倒进艾蜜莉碗里。
似乎觉得不够，林羽又舀了一勺，直到把碗撑满才停手。
他把锅放回灶膛上，锅里剩下的粥只够铺个底。
艾蜜莉低头看着碗里冒尖的粥。
“你还没吃。”她说。
“我不饿。”
艾蜜莉盯着碗里的粥，没动。
过了几秒，她抬起头看着林羽:“你吃。”
“太烫了，凉一会再喝。”
“你吃。”艾蜜莉把碗往林羽那边推了推。
林羽看着她。
艾蜜莉也看着他，那双金色的眼睛在火光里很亮，没有退让的意思。
林羽把粥倒回锅里一些，碗里剩了一半。
“这样可以了吗？”
艾蜜莉看了看锅，又看了看林羽的碗，点了点头。
她端起碗喝了一口，粥很烫，她吸了两口气才咽下去。
但嘴角弯着，眼睛也弯着。
喝了几口她停下来，抬起头看着林羽。
“林羽。”
“嗯。”
“以后你饿了要说，挨饿是很难受的。”
“好。”
“你不说，我就不知道。”她顿了顿，声音轻了一点:
“我不聪明，你不说，我会信的。”
林羽伸手摸了摸她的头:“我知道了。”
艾蜜莉的嘴角翘起来，把脸往他掌心里蹭了蹭。
“嗯哼~”她的声音从喉咙里挤出来，带着满足。
随后低下头继续喝粥，喝得很慢，每一口都在嘴里含很久。
像在品尝什么珍贵的东西。
......