林羽没动，就那么抱着艾蜜莉。
手掌在她后背慢慢抚着，从肩膀到腰，从腰到肩膀。
过了好一会，艾蜜莉的哭声才从嗓子里挤出来。
“林羽...林羽...林羽...”
她一遍一遍地叫他的名字，声音闷在他颈窝里，带着哭腔，带着颤抖。
手指攥着他后背的衣服，攥得死死的，指甲隔着布料掐进他的皮肤里。
“你说过...不会离开我的...”
“我不会。”
“那为什么要去那么久...两个月...两个月好长...”
她的声音断断续续的，眼泪蹭在他脖子上，把他的衣领洇湿了一大片。
“我怕...我怕你去了就不回来了...我怕你受伤...我怕你...我怕你忘了我...”
“不会。”
“你答应过我的...拉过钩的...你上次就晚了...你说三天结果五天才回来...”
“这次不会。”
“那你还晚回来过...”
艾蜜莉说着说着哭得更凶了，整个人都在发抖，翅膀在身后扑棱着，尾巴紧紧缠着林羽的小腿。
林羽没有说话，只是把她抱得更紧。
手从她后背移到头顶，手指插进她的发丝里，轻轻揉着。
过了好久，艾蜜莉的哭声才慢慢小下去。
她从林羽颈窝里抬起头，眼睛红肿着，鼻尖红红的，嘴唇上还有没擦干的泪水。
“林羽，我...我现在身体好了。”
林羽看着她。
“你答应过我的。”艾蜜莉咬了咬嘴唇，声音还在抖，但每个字都咬得很清楚:
“等我吃胖一点...就...就做那个...爰...”
林羽的手停在她头顶:“你确定？”
艾蜜莉用力点了点头:“只要是林羽就行。”
她说完这句话，脸瞬间红了，但她没有低头，眼睛直直地看着林羽。
“那可能会有点疼。”林羽说。
“疼也没关系。”艾蜜莉的声音很轻，但很坚定:“只要是林羽就行。”
林羽看了她几秒。
他伸手，拇指按上她的下唇，轻轻压了压。
“好。”
林羽也没再犹豫，把艾蜜莉从身上抱下来，放在床上。
艾蜜莉的后背陷进被褥里，头发散在枕头上，衬着深色的床单，像一朵开在夜里的花。
她躺在那里看着林羽。
裙摆散开铺在床上，两条腿并拢着，肌肤泛着细腻的光泽。
林羽俯下身，手撑在她头两侧，把她整个人罩在身下。
......
拉开门，湿热的气息抚来。
下雪了。
林羽站在门口看了一会美丽的雪。
随后拿起靠在墙边的铁锹，开始铲雪。
第一锹下去，铁锹插进雪里。
雪很小，相当有阻力，缓缓摩挲才进去。
整根铁锹没到一半时林羽手腕一转，把雪撬起来，甩到旁边。
雪落在枯草上，发出“噗噗噗”的一声。
林羽继续铲。
第二锹，第三锹。
从门口往外铲，铲出一条窄窄的路，通到柴堆那边。
铁锹每一次插进雪里，都陷进去，陷得稳稳的。雪包裹着铁锹的边缘，凉的，软的，但又有一点若有若无的阻力。
拔出来的时候，雪簌簌地往下落。
林羽的动作不紧不慢。
铲几下，停下来看看铲出来的路，再继续。
雪很厚，铲起来并不累，只是重复同一个动作——插进去，撬起来，甩到旁边。
插进去的时候，雪把铁锹裹得紧紧的。
一个小时后——
雪还在下。
林羽把铁锹靠回门边，掸了掸肩上的雪，推门进去。
屋里很暖和，壁炉里的火烧得正旺，木柴噼啪响着，橘红色的光填满了整间屋子。
艾蜜莉躺在床上，被子拉到胸口，两条手臂露在外面，手指攥着被沿。
她侧着头，脸朝着门这边，看到林羽进来，睫毛颤了一下。
“铲完了？”她问，声音有点哑。
“嗯。”
林羽走到床边坐下，床垫往下陷了陷。
艾蜜莉的眼睛一直跟着他，湿漉漉的，像蒙了一层水雾。
她咬了咬嘴唇，手指从被沿上松开，伸出来，勾住林羽的手指。
“林羽。”
“嗯。”
“刚才...我感觉好像...死了一次。”
林羽没说话，手指在她指缝间穿过去，扣住。
艾蜜莉的目光从林羽脸上移开，落在自己小复上。
被子在那里鼓起一个小小的弧度，不高，但能看出来。
她把手从林羽掌心里抽出来，掀开被子低头看。
小复上，一道暗紫色的纹路正在慢慢浮现。
从肚脐下方开始，像藤蔓一样往两边蔓延，一圈一圈地缠绕，最后在腰侧收束成两个小小的尖角。
纹路的边缘泛着淡淡的红，像是刚被烙上去的，但已经不疼了，只有一点热热的感觉，从皮肤底下往外扩散。
艾蜜莉盯着那道纹路看了好几秒，伸出手指碰了碰。
指尖触到皮肤的瞬间，纹路亮了一下，像是有电流从她小复窜上来，顺着手指爬到手臂，爬到凶口。
艾蜜莉缩回手，咬着嘴唇，眼睛还盯着那道纹。
“以后...这就是你的印记了，专属于我的。”林羽说。
艾蜜莉抬起头看着他，眼睛亮亮的，眼眶还泛着红，但嘴角弯起来了。
“好看吗？”她问。
“好看。”
艾蜜莉把被子盖回去，翻了个身，往林羽那边挪。
脑袋枕在他大腿上，脸贴着布料，手臂环住他的腰，整个人缩成一团。
尾巴从被子下面伸出来，卷住林羽的小腿，收得很紧。
“林羽。”她的声音闷在他腿上。
“嗯。”
“我现在...是你的了。”
“你一直都是。”
艾蜜莉的手指在他腰侧画圈，画着画着停了。
“那你...要回来。”
“好。”
“拉钩。”
艾蜜莉从被子里伸出手，小指翘着。
林羽伸出手，小指勾住她的小指。
艾蜜莉的手指很细，勾着他的手指摇了摇，又松开，把手缩回被子里。
“好了。”她说，声音已经带着困意了：“拉过钩了，你不能反悔了。”
林羽低头看着她。
艾蜜莉闭着眼睛，睫毛垂着，呼吸慢慢变得平稳。
嘴角还弯着，脸颊上那两团红还没褪干净，嘴唇微微嘟起，像在梦里吃到了什么甜的东西。
林羽把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
艾蜜莉往他腿里缩了缩，整个人蜷成一个球，窝在他身边。
壁炉里的火又噼啪响了一声。
林羽靠在床头，手搭在艾蜜莉的背上，一下一下地抚着。
艾蜜莉的呼吸越来越沉，身体越来越软。
林羽看着她，手指从她后背移到头顶，轻轻揉了揉她的发丝。
银白色的头发在他指缝间滑过，凉丝丝的，又软又滑。
艾蜜莉在睡梦里往他手心里蹭了蹭，像一只被顺毛的猫。
......