她怔住了。
方才想了一路，太阳，月亮，草……
而脚，却把她带到了这里。
她望着那两扇紧闭的黑漆大门，望着门缝里透出的那一线隐约的灯火，忽然有些想笑，眼底却泛起一丝湿意。
想了那么多，挣扎了那么久，最后驻足的地方，还是这里。
那个她说不清是靠山还是深渊的地方。
她静静地站在那里，望着那一线从门缝里挤出来的暖光。
像一株草，终于找到了太阳的方向。
她没有敲门。
就只是站着，看着，任那光落在她眼底。
直到“吱呀”一声，门从里面被拉开。
灯火涌了出来，泼了她一身暖黄。
墨七的身影出现在门内，见到她的一瞬，无声地松了口气。
“温姑娘，您可算来了。四爷等你许久了。”他侧身让开，“我正想去寻您呢。怎么不敲门？”
温以贞没有应声。
她只是迈过门槛，沉默地走进了这洒满灯火的庭院。
夜风从身后追来，将两扇门轻轻阖上。
门里门外，是两个世界。
而她，终究还是走进了这里。
温以贞跟在墨七身后，踏着青石小径往里走。
澄园的夜总是这样静，静得能听见自己的心跳声，还有靴底踩在薄雪上细碎的“咯吱”声。
墨七在茶室门前停下，侧身让开，做了个请的手势。
温以贞深吸一口气，推门而入。
暖意扑面而来。
炭火烧得正旺，烛火摇曳，空气里弥漫着淡淡的松香和酒气。
傅霁川斜倚在窗下的软榻上，一身素白绫缎中衣，衣襟微敞，墨发未束，随意披散在肩头。
面前的红泥小炉上温着一壶酒，酒香袅袅。
他手里捏着一只青瓷杯，目光落在窗外某处，不知在想什么。
听见动静，他侧过脸来。
“来了。”他淡声开口，语气平静无波，仿佛并没有墨七口中那般急切。
温以贞走近，在他面前站定。
他伸出手，很自然地拉住了她。
他的掌心干燥而温热，衬得她的手愈发像一块冰。
“手怎么这么冷？”他眉头微蹙，轻轻摩挲着她冰凉的手背，试图将自己的温度传递给她，“怎么不用手炉？”
“外面太冷了。”温以贞轻轻抽出手，在他身侧坐下，径自取过一只空杯，斟满温酒，仰头一饮而尽。
傅霁川看了她一眼，唇角微勾，也为自己添了一杯，慢慢饮下。
茶室里暖融融的，炭火烧得正旺，几杯热酒下肚，温以贞冻僵的四肢终于渐渐回暖，连带着那颗冰冷的心，似乎也松动了一丝缝隙。
酒意渐浓。
两人都有些微醺。
傅霁川侧头望向窗外，声音带着醉后的慵懒：“又开始下雪了。”
温以贞也顺着他的目光看去。
细密的雪籽在窗外昏黄的灯笼光里无声旋落，静谧而盛大。
“是啊，”她眼神有些迷离，呢喃道，“京城的冬天，雪真多。我这辈子，都没见过这么多雪。”
“江南的冬天下雪吗？”傅霁川问，声音低沉。
“很少。”温以贞点头，“江南的冬天，多的是雨，湿冷湿冷的，冷到骨头缝里去。”
醉意上涌，身体一软，她顺势躺了下来，头自然而然地枕在傅霁川的腿上。
这个动作太过亲昵，可酒意麻痹了理智，她竟觉得理所应当。
傅霁川身体僵了一瞬，随即放松下来，手指无意识地拂过她散落在他膝上的发丝。
她望着头顶的梁木，眼前仿佛又看到了母亲临终的那个晚上。
“那晚的雨……是冻雨，”她的声音轻得像梦呓，“打在人脸上，又冷又疼，冻得人像是要结冰。”
傅霁川没有低头看她，只轻轻抚着她的长发，目光依旧落在窗外的雪景上：“京城的冬天也冷。风刮在脸上，像刀子在割。”
“嗯，”温以贞闭着眼，声音含糊，“京城是干冷……江南是湿冷。都冷。”
傅霁川又饮了一杯酒，低头看她：“那你喜欢哪个季节？”
“春天。”她想都没想，回道。
“江南的春天……是最美的。”她的声音变得轻柔，像在说一个遥远的梦。
“我家有一座茶山。到了春天，满山遍野都是新绿。
我六岁就会跟着采茶女上山，七岁学辨茶，八岁就能在炒锅里翻炒出带着兰花香气的茶青了。
父亲说我是天才，是温家茶山命定的接班人……他没有儿子，便把所有心血都倾注在我身上。”
她的语速越来越慢，说到最后，声音已微微哽咽。
泪水毫无预兆地涌出，顺着眼角滑入鬓发。
她抬起手，覆在了自己的眼睛上，仿佛这样就能挡住那些不该有的软弱。
一只温热的手掌覆上了她的手背，力道沉稳。
傅霁川依旧望着窗外那片无垠的黑暗与白雪，仿佛只是无意识的动作。
沉默了片刻，他才开口，声音飘忽：“我也喜欢春天。京城的春天也漂亮，天是蓝的，风也温柔，可以放纸鸢。”
他顿了一下，喉结微动，像是在回忆某个遥远的，早已褪色的场景。
“可是，我三岁那年春天放的纸鸢，断了线，飞走了。”他缓缓地说，“就那么飞走了，再也没有飞回来。”
温以贞缓缓移开覆眼的手，撑起身子，面对面地看向他。
酒意让两人的眼眶都染上了薄红，眸底映着彼此模糊的倒影，还有窗外无声飞舞的雪光。
“你喝醉了。”温以贞轻声说。
“你也喝醉了。”傅霁川回应。
“是。”两人几乎同时应道，随即，不约而同地弯起了唇角，露出一个带着醉意和泪意的笑容。
然后，眼眶终于没能兜住那层薄薄的水光。
温以贞凑近，很慢很慢地靠近他，然后，伸出舌尖，轻轻舔去他眼角那滴还未来得及滑落的泪。
咸的，涩的。
像海水，也像他们的人生。