皇后极力让自己的声音听起来平稳，可一开口，才发现干涩得厉害：“陛下……说的是大理寺少卿？”

她不敢用“霁川”，更不敢用“承霄”。

那两个名字，一个是禁忌，一个是伤疤，是横亘在他们夫妻之间，永远无法愈合的伤疤。

“嗯。”皇帝应了一声，翻了个身，背对着她，

“长大了，眉眼间，瞧不出小时候的模样了。性子倒是冷得很。在大理寺这几年，办了不少案子，从不与人结交。那些老臣递上去的折子，说他孤傲、不近人情……”

皇后的眼眶，瞬间就红了。

瞧不出小时候的模样了……

是啊，她记忆里的承霄，还是那个会抱着她的腿，软软糯糯喊“母妃”的孩童。

春日里拉着他去放纸鸢，他会咯咯地笑，跑着跑着摔倒了也不哭，爬起来继续跑。

如今，却已经成了连他父亲都觉得“性子很冷”的大理寺少卿。

皇后的指甲深深掐进了掌心，才勉强稳住心神。

她轻声开口：“这样的性子才适合做铁面无私的大理寺少卿啊。”

皇帝“嗯”了一声：“皇后说的是。”

皇后闭上眼，指尖在被褥下微微发颤：“前几日，妾身碰巧在街市上见到他了。”

黑暗中，她感到皇帝的身体微微一僵。

“哦？”

皇后缓缓道：“妾身那日趁着年前微服去慈幼局，回来时车驾经过，刚好瞧见他站在一处铺子门口。”

她没有说的是，她当时让车夫停了许久，隔着车帘的缝隙，贪婪地看着那个已经陌生了的侧影。

“身边有一个女子。”她继续说，语气尽量平淡，像是在陈述一件无足轻重的小事，“戴着帷帽，瞧不清模样，但两人走在一处。瞧着，比以前开心一点。”

殿内忽然静下来。

静得能听见烛火噼啪的轻响。

良久，皇帝才“哦”了一声。

那声音很淡，淡得像风里飘过的一缕烟。

“那挺好。”

他说。

沉默了一会儿，他又开口，声音低了下去，低得几乎听不见：

“我还以为他这辈子都……”

他没有再说下去。

皇后闭上眼。

她知道他想说什么。

——还以为他这辈子都不会开心了。

——还以为他六亲缘浅，这辈子都会孤零零的，一个人。

——还以为……他都不会过得好了。

可她什么都没说。

她只是望着他的后背，望着那已经生出华发的鬓角，望着他微微佝偻的身形。

年轻时，他也是意气风发的。

为了那个位子，他舍弃了太多，舍弃了那个孩子，也舍弃了他心底最后一点柔软。

她怨过他，也恨过自己。

可如今，他们都老了。

老到会在深夜忽然提起那个人，老到会在上元夜望着月亮发呆，老到会说一句“那挺好”，然后，沉默。

沉默得像两座并立的墓碑，彼此挨着，却早已无话可说。

半晌，皇帝的声音又响起，闷闷的，背对着她：“那女子是谁家的姑娘？回头让人去调查一下。”

皇后一愣，随即应道：“好。”

又过了半晌。

久到她以为他已经睡着了。

皇帝忽然又说：“算了。”

他的声音很轻，轻得像叹息，像终于认命。

皇后又是一愣，过了很久，才轻轻应道：“好。”

她听见皇帝翻了个身，又翻了个身。

最后传来一声：“睡吧，朕今日就是……随便说说。”

皇后闭了闭眼，泪水无声地滑落，洇入鬓发。

她知道，今夜之后，这个随便说说，或许又要再等上一个五年，十年，甚至一生。

红烛终于燃尽，最后一点火光挣扎着跳了跳，熄灭了。

窗外，月光依旧皎洁。

照着宫墙，照着殿宇，也照着那个二十年前被送走的孩子的去路。

皇后终于止住了泪水，只在黑暗中一遍一遍地描摹着那日的笑容。

就像这二十年来，她一遍一遍描摹着三岁那年他回头看她的眼神。

月光从窗缝里透进来，在她脸上落下一道细细的光。

苍老的，冰冷的，像岁月本身。

——

翌日清晨，天光自窗棂洒入，在地面上投下明亮的方格。

傅霁川自沉睡中醒来，意识尚有些许迷蒙。

昨夜的温存与慰藉，如同一场太过真实的梦，让他下意识地转头，伸出手臂去探寻身侧的温暖。

指尖触及的，却是一片冰凉的锦缎。

他睁开眼，身侧空空如也，温以贞早已悄然离去，只余下枕畔一缕若有似无的清甜馨香，证明着她昨夜的确来过。

心头那片刚刚因她离去而泛起的空落，却被指下异样的触感所打断。

他收回手，坐起身，才发现那冰凉的锦缎来自一个静静躺在枕边的锦盒。

不同于昨夜那个枣红色的方盒，这是一个色泽雅致的靛青色锦盒，呈狭长形状，做工精巧。

傅霁川疑惑地将它拿起，入手颇有分量，显然内里确有实物。

指尖轻轻一拨，打开了盒盖。

锦盒的锦缎内衬里，静静地躺着一枚小巧的桃木符，上面用朱砂细细描绘着平安的符文，纹理清晰，打磨得温润光滑，还系着一根红色的丝绦。

桃木符旁，还压着一张折叠整齐的纸条。

傅霁川将其展开，一列清秀的簪花小楷映入眼帘：

小叔常出入刑狱诏所，或有阴祟煞气之地。

桃木辟邪，聊以心安。

傅霁川的目光在纸条上停留了许久。

昨夜那个狡黠灵动、将自己当作礼物“送”出来只为博他一笑的女子，与眼前这枚朴素的桃木符、这张分寸恰好的纸条，悄然重叠，却又泾渭分明。

他怔了半晌，忽而失笑。

原来如此。

就像他送她两份年礼一样，她也备了两份。

一份是在夜深人静时，温以贞送给傅霁川的，是独属于他的慰藉与温存，大胆、狡黠、妩媚。

而另一份，则是在天光大亮后，由温家表小姐送给傅家四爷的。这份礼，得体、周全，藏着晚辈对长辈最合乎礼数的关切。任谁问起，都挑不出错。

就像他们的关系。

夜晚，他们可以卸下所有伪装，在一方小小的书房里，慰藉彼此的孤独，做一对世间最荒唐也最亲密的男女。

可一旦白日降临，他们就必须退回到各自的位置上，做回那对恪守礼法、疏离有度的表叔侄。

夜与昼。

私与公。

亲密与疏远。

被这两份礼，清清楚楚地划定了协议的边界。