她细细道来：“姓梁，是个举子，马上要来京赶考。家里人口简单，人也老实。嫁过去就是正头娘子，不比给人做妾强？我瞧着，配她正合适。”

傅霁川静静听着，面上没有半分波澜。

可那握着茶盏的手指，却不自觉地收紧了几分。

“母亲考虑得周到。”他淡淡道。

老夫人笑了笑：“那孩子是个好的，姑娘家的花期短，总不能为了做个妾就这么耽误着。我总得替她想着些。”

傅霁川点了点头，没有再说话。

他端起茶盏，抿了一口。

茶香清雅，是方才她送来的那壶新制的花茶。

可此刻喝在他嘴里，却尝不出半分滋味。

老夫人见此刻没了旁人，终于将话题引到了自己最关心的事情上。

她指了指傅霁川腰间的荷包，笑问道：“现在可以跟母亲说实话了吧？是哪家的姑娘？瞧这手艺，可是用了心的。”

傅霁川垂下眼，避开母亲的视线：“并不是哪家的姑娘。”

“哎，还想瞒着我这老婆子？”老夫人嗔怪道，“你若要议亲，总得我这个做母亲的出面。难不成，你还不想娶人家？”

她顿了顿，语气里带上了几分过来人的劝诫：“姑娘家可耽误不起哦。”

傅霁川抬起头，看着她。

老夫人脸上的笑意殷切而温暖，是那种真心为他高兴的模样。

傅霁川哑声问道：

“母亲，你觉得……我可以娶妻生子吗？”

老夫人脸上的笑意僵住了，张了张嘴，声音有些发干：

“你……你在说什么？”

傅霁川再次垂下眼，那眼里的失落无法隐藏。

他望着手中的茶盏，茶汤微微晃动，映出他模糊的倒影。

那倒影摇摇晃晃的，像是随时会碎掉。

“我这样的人，”他的声音很轻，像是从很深很深的地方浮上来，“只会给她带来灾祸。”

老夫人眼底倏地泛起一点水光，眼眶瞬间就红了。

她养了他二十年，以为自己把这个孩子护得很好。

给他请最好的先生，为他铺最稳的路，在他每次被梦魇惊醒时守在他床边。

她以为时间可以冲淡一切，以为那些星象妄言终究会随着他的长大而被遗忘。

可原来他从来没有忘记。

那根刺，一直扎在他心里最深处。

她望着眼前这个身形高大的儿子，脑海里忽然闪过很多年前的画面。

他刚入侯府第三年，老侯爷病逝。

那一夜，他才刚满六岁，一身素衣，跪在灵前哭得浑身发抖，一遍遍抓着她的衣袖，哽咽重复：“是我不好……是我克死了父亲……”

她抱着他哄了好久，一遍遍地说：“不关你的事，侯爷本就是老毛病，拖了好几年了，大夫都说迟早的事。不是你的错。”

可他还是哭，哭得撕心裂肺，小小的身子在她怀里发抖，眼泪怎么也止不住。

最后，她捧着他的脸，认真地看着他说：

“霁川，你看，母亲还好好的啊。母亲一定会长命百岁的。陪着你，好不好？”

他才终于渐渐停止了哭泣，哭累了，靠在她怀里，沉沉睡去，眉头却依旧紧紧皱着，像是在梦里，也在承受着那份不属于他的罪责。

从那以后，他便日日晨昏定省，从不敢间断。

如果哪天她有个头痛脑热，他比谁都紧张，请医问药，守在床边，谁劝都不肯走。

二十年了。

他长成了能独当一面、权倾朝野的大理寺少卿，性子沉稳，心思缜密，仿佛什么都能扛得住，什么都能藏得住。

她以为他早已走出了当年的阴影，可实际上，他从来没有从那句话里挣脱出来。

他一直在用每一次的请安来确认自己不是那个带来灾祸的人。

她握住他的手，声音微微发颤：“霁川，那都是星象妄言，虚无缥缈的东西，怎么能当真呢？”

傅霁川看着她，目光沉沉的。

“可是如果是真的呢？”

他的声音很轻，却像是一块石头，压在人心上。

“不是已经证实了一些吗？我出生那年，天灾人祸不断；我离开那个家之后，一切都好了起来。如果……如果是真的呢？”

他顿了顿，喉结微微滚动。

“如果我真的是刑克之人……她该怎么办？我又该怎么办？”

老夫人摇头，握着他的手更紧了几分：

“霁川，你何必自苦？那都是过去的事了，与你无关。你是我的儿子，是我一手养大的孩子——”

傅霁川抬起眼看她。

那目光里，是她从未见过的脆弱与迷茫。

他看着自己的母亲，一字一句，问得无比艰难：

“母亲，我真的可以……那么自私吗？”

老夫人心口一痛，正要开口，将那些藏了多年的疼惜与安慰尽数说给他听——

却被他轻轻打断。

“我不能。”

“我不该。”

“我也不愿。”

他的声音很低，低得像是在自言自语，却一字一字清清楚楚：

“就算只有一点可能，我……也不想看到她陷入险境。”

老夫人张了张嘴，忽然发现所有安慰都显得苍白。

那些安慰的话，那些“你不必在意”的道理，她可以说出一箩筐。

可她知道，这些话，他自己早就对自己说过无数遍了。

他不是不懂道理，他是太懂道理，懂到把所有的责任都揽在自己身上。

她只能叹一口气。

傅霁川端起茶盏，将杯中已经凉透的茶一饮而尽。

苦涩从舌尖蔓延至心底，压下所有翻涌的情绪。

他站起身，朝老夫人拱了拱手：“母亲早些歇息，儿子先告退了。”

老夫人望着他，点点头。

傅霁川走出福禧堂。

夜色已深，廊下的灯笼晕开一圈圈昏黄的光。

春雨还在下，细细密密，落在青石板上，溅起细碎的水花。

墨七上前要给他撑伞，他伸手推开。

“爷，这雨凉……”

傅霁川没有理会，只大步走进雨里。

冰凉的雨丝落在脸上、颈间，沁人的寒意透过衣料渗进来，可他却像毫无知觉一般，一步一步，慢悠悠地往澄园的方向踱去。

雨打湿了他的发梢，石青色的衣料被雨水浸得发沉，可他走得极慢，像是要借着这春夜的冷雨，冷却心底那滚烫的纷乱情绪。

走到澄园的月洞门口时，他停下了脚步。

微微偏过脸，望向侯府西侧的方向。

隔着重重花木与院墙，暮云阁的那扇窗，还亮着一盏灯。

暖黄的光晕透过窗棂，在漫天雨雾里显得格外温柔，像一颗悬在黑夜里的星星。

那么小，那么远。

雨丝在灯火里飞舞。

风把它们吹的很乱很乱。

他就那样站着，望着那扇窗。

望了很久。

久到雨水浸透了他的衣袍，久到墨七忍不住想上前再劝。

然后，他收回目光，转身进了澄园。

脚步比方才快了几分。