那是一场极为干净的告别。

天葬台设在日光最先照亮的山脊上。

狂风呼啸，经幡在猎猎风声中碎裂般地作响。

在藏人的信仰里，这是最圆满的归途——肉身归还大地，灵魂乘风而上。

那是绝对的自由。

没有张家阴暗潮湿的古墓，没有冰冷刺骨的藏海花香，也没有那扇关了她无数个日夜的沉重石门。

她终于自由地奔向了她热爱的天地。

张起灵和张麟纾并肩站在远处的山冈上，风很大，吹得他们的藏袍猎猎作响。

他们没有流泪，只是静静地看着虚空中的某个方向，眼底倒映着高原澄澈的蓝天。

他们在张家长大。

死亡在他们的记忆里，永远伴随着阴冷和腐朽。

那是他们第一次知道，原来死亡也可以是如此炽热而辽阔的自由。

……

墨脱的春天来得比别处都晚。

当第一缕春风吹绿了山谷里最顽强的青苔时，他们决定离开。

残雪在阳光下发出簌簌的消融声，滴滴答答的水声像是一场迟到的钟声，宣告着冬天的结束。

吉拉寺门前，德仁喇嘛带着小桑吉来送行。

春天的风带走了冬日的严寒，却带不走喇嘛眼中深邃的悲悯。

德仁看着眼前这两个年轻人，微微合十。

“桑吉以后，就是下一任德仁了。”

他的声音很平淡，像是在说一件日出日落般寻常的事。

这平淡的话语里，藏着最深沉的告别。

德仁的身体已经大不如前，他知道自己的大限将至，而墨脱的守护，终究要交到下一代手中。

在这个与世隔绝的地方，传承伴随着死亡，一代代默默交替。

张麟纾的手指颤了一下。

她听懂了这句话底下压着的东西。

“上师……”

她张了张嘴，后面的话堵在喉咙口，发不出来。

德仁摇了摇头，制止了她。

“墨脱年年春天，雪都会化的。”

张麟纾不再开口了。

老喇嘛不想让这场告别沾上任何悲伤的重量，她便不给。

张起灵看着他，那双常年握刀、布满伤痕的手微微收紧在藏袍的宽袖中。

小桑吉拉着德仁的衣角，睁着一双大而清澈的眼睛，懵懂地看着张起灵和张麟纾。

他还不懂得什么是“下一任德仁”的重量，也不懂得什么是永别。

“阿纾姐姐，小官哥哥，你们要走了吗？”

小桑吉仰着头，脸上还带着高原特有的红晕，天真地问，“春天到了，山底下的花都开了，你们不留下来看花吗？”

童言无忌，却像是一根细小的针，扎在最柔软的心肺上。

张麟纾看着小桑吉那双没有染上任何尘埃的眼睛。

在那双眼睛里，她看到了自己和张起灵永远无法拥有的童年——平凡、天真、可以为了一朵花的盛开而欢呼雀跃。

她缓缓蹲下身，平视着这个年幼的孩子。

那双在无数次杀戮中早已变得冰冷坚硬的手，此时却极其温柔地贴在了小桑吉温暖、粗糙的面颊上。

她的指尖带着微微的颤抖，轻声说：

“小桑吉，要听上师的话。”

小桑吉似懂非懂地点了点头，用脸颊蹭了蹭她温热的掌心：

“阿纾姐姐，我等你们回来一起捏糌粑。”

张麟纾的眼眶微微一热，她没有回答。

只是微微前倾身体，将自己的额头轻轻贴在小桑吉温热的额头上，片刻后站起身。

张起灵也伸出那只手指奇长的手，在小桑吉的肩膀上轻轻按了按。

随后，他深深地看了德仁喇嘛一眼，微微躬身。

德仁合十还礼，眼中满是叹息。

两个年轻的身影转过身，并排朝着山谷外走去。

他们的背影挺拔而孤独，春日的阳光洒在他们的肩头，拉出两条长长的、纠缠在一起的影子。

他们没有回头，因为前方的路依旧是一片望不到尽头的迷雾与宿命，但他们的步履不再像来时那样沉重。

小桑吉站在德仁身边，看着那两个身影在白雪与新绿交织的山道上一点点变小。

“上师，”小桑吉扯了扯德仁的僧袍，仰着脸问，“阿纾姐姐和小官哥哥去哪儿？”

德仁看着远方，苍老的手轻轻抚摸着小桑吉的头发，声音悠远得如同山谷间的风：

“去康巴洛族。”

“他们还会回来吗？”

小桑吉的调子拔高了一点，那是一种连他自己都没察觉的慌。

大人们告别的时候都太安静了，安静到让一个七岁的孩子都隐约嗅到了不对。

德仁收回目光，看着身旁这个即将继承自己衣钵的孩子。

他知道张家人的秘密，知道他们拥有近乎无尽的寿命，也知道他们注定要在遗忘与寻找中痛苦挣扎。

他活了七十多年，见过太多离别。

可张家的离别和普通人不同。

普通人的告别，最多隔着十年二十年，沧海桑田不过是须发皆白。

可那两个年轻人，他们的时间是凝固的。

等他们再回来，小桑吉已经不是小桑吉了。

可他们还是他们。

“你会再见到他们的……”

德仁低声说道，语气里带着一丝宿命般的叹息。

“真的吗？”

小桑吉的眼睛亮了起来。

“真的。”

德仁闭上双眼，在心里默默念了一句佛号。

小桑吉。

时间会像墨脱每年春天的融雪一样，拔高你的个头，在你的额头刻下如沟壑般的皱纹。

却不会在他们身上留下任何印记。

当他们再次推开吉拉寺的门，他们依然年轻，依然是如今的模样。

可伴随着他们的，可能是遗忘的深渊吞噬，也可能是……遍体鳞伤。

重逢，从不只代表团聚，有时也代表着悲伤与宿命的开启。