“十二点多。”

周秉衡声音没有起伏。

吴秋梨嘴唇动了动，终究没再问他昨晚去了哪里，是不是去了卫生队。

得到的答案又能如何？

周秉衡却没等她回应，起身走向书房，没一会儿就出来了。

速度快得，吴秋梨都没来得及伸手去收拾桌子。

周秉衡递过来一份文件。

吴秋梨一眼就认出来了。

跟两年前那张一模一样的格式，一模一样的表头。

《离婚申请报告》。

她感觉浑身的血液都冷了。

“秋梨，结婚八年，我亏欠你很多。”

他的语速和往常一样，不疾不徐，清晰又冷静。

“家里所有东西归你。存折、票据、这间房子的使用权。你想留驻地，我调走。想回老家，工作我来安排。”

他把报告翻到末页，最后一栏已经签好了字。

周秉衡。

黑色钢笔，字迹端正。

“报告我签了。你什么时候签都行。”

吴秋梨盯着那个签名。

“为什么？”

周秉衡端起茶杯，又放下。

屋内一片死寂。

“我遇到了想共度一生的人。”

砰。

她的手碰到了杯壁，茶水泼了半张桌面，顺着桌腿往地上淌。

她站了起来。

椅子腿在水泥地上刮出一道声响。

“周秉衡。”

八年来，她第一次这样连名带姓地喊他。

“你结婚的时候说没有爱情，我认了。”

她的胸口剧烈起伏，每一个字都像从齿缝里挤出来的。

“分房睡，我认了。”

嗓音开始发抖，带着哭腔。

“当着全师部的人说自己不能生育，我也认了。”

她咬着后槽牙，眼眶通红，没有一滴泪掉下来。

“我忍了八年。八年，周秉衡！”

她双手撑在桌面上。

“你现在告诉我你遇到了？”

“你是人吗？”

这几个字从她嗓子里挤出来的时候，连她自己都吓了一跳。

她从没在家里喊过这么大的声。

屋子里很安静。

水滴从桌角落下来。

滴答，滴答。

周秉衡没躲，也没反驳。

他从椅子上站起来，走到她面前。

弯下腰。

他个子高，平时站着她得仰头才能看到他的脸。

他弯下腰，让自己跟她视线平齐。

离她不到半米。

“秋梨。”

声音比刚才更轻，却也更残忍。

“当年我说过，如果你遇到心动的人，净身出户。”

停了一下。

“这不是食言。是兑现。”

吴秋梨的指甲抠进桌面。

“你可以恨我。”

“但我不能骗你。”

“八年前我也以为我不可能遇到。”

他一字一顿。

“我遇到了。”

他脸上没有愧疚，就是坦白。

从头到尾都是认真的。

结婚的契约是认真的，八年的体面是认真的，今天要走，也是认真的。

吴秋梨的视线落在离婚报告上。

盯了很久。

久到地上的茶水往门口淌出了一条线。

“是苏星眠？”

周秉衡点了一下头。

吴秋梨闭上眼。

她又睁开。

“你看她的时候……”

她吸了一口气。

“跟看我，有什么不同？”

周秉衡的手垂在裤缝边，食指蜷了一下。

“看你的时候，我知道我该做什么。”

他停了两秒。

“看她的时候，我什么都忘了。”

吴秋梨脑子里有根东西，绷了八年，啪地断了。

不是苏星眠抢了她的人生。

是这个男人的心从来就不在这间屋子里。

她以为自己能捂热的石头，从头到尾就不是给她准备的。

那颗心等了三十六年，等的是别人。

眼泪掉下来了。

周秉衡没有伸手，没递纸巾，没拍她肩膀。

他能给她的东西，从来不包括安慰。

吴秋梨哭了大概两分钟，从兜里摸出手绢，用力擦干脸。

“给我三天。”

周秉衡点头。

吴秋梨转身。

“秋梨。”

她停住脚步，没有回头。

“梁劲比我更适合你。”

她的背影僵了一瞬。

“他等了你八年。”

吴秋梨什么都没说，拉开门，走了出去。

三月底的贺兰山，太阳是暖的，风是冷的，像刀子一样刮在脸上。

吴秋梨沿着家属院的水泥路往外走。

走得不快，脚步稳得出奇。

出门才发现连围巾都没带。

到了大门口，右拐是食堂，左拐是通往师部的路。

她左拐了。

二十步开外，路对面的土坡下停着一辆旧卡车。

解放牌，车漆都快看不出颜色了，挡风玻璃糊了一层黄灰。

驾驶座上坐着一个人。

浓眉，国字脸。

下巴上那道浅疤在日头底下泛着白。

梁劲。

手里攥着一个牛皮纸袋，敞着口。

里面几包点心匣子，还有一包用麻绳扎着的干货。

他不是来找她的。

每次都不是。

送煤，路过。

帮战友捎东西，顺路。

吴叔让带的家乡货，正好经过。

半年来一趟。

从京城到大西北，三千公里。

每一趟都“正好”。

吴秋梨站在马路这头。

他坐在马路那头。

梁劲看到她了，手在方向盘上动了一下，没下车，就这么看着。

吴秋梨也看着他，脑子里有很多画面一闪而过。

1970年冬天，那个把她从混混手里救下来的军人，手背擦破了皮，她给他上碘酒，他龇牙咧嘴的样子。

吴家堂屋里，他喝着二锅头，把她爹逗得哈哈大笑。

还有那句“这辈子不结婚了。”

八年。

她在等一块石头被捂热。

旁边一直站着个活生生的人。

卡车里，梁劲还是没动，只是把副驾驶上歪了的点心匣子扶正了。

吴秋梨的眼前又模糊了。

她站在原地，风把头发吹得乱七八糟。

她没有走过去。

转过身，沿着来时的路，一步一步往回走了。

还有三天，她就要跟周秉衡离婚，腾位置了。

泪眼涌上来，她没回头。

但她知道，那辆旧卡车会在那个坡下停很久。

跟过去八年的每一次一样。

……

卫生队值班室。

苏星眠清点完十二根银针，刚准备收进药箱，门被推开了。

赵大夫拎着一包刚从后勤领的纱布进来。

“小苏，师部来电话，后天有一批连队集中体检，三十七个人，你排一下时间。”

“行。”

苏星眠拿出登记本，翻到新的一页。

赵大夫把纱布搁进柜子，转身时顿了一下。

“还有件事。”

“嗯？”

“师政委家属，吴秋梨同志，刚才来挂了个号。”

苏星眠握笔的手停在半空。

赵大夫从桌上撕下一张挂号条，递过来。

“点名要你看。”

苏星眠接过那张薄薄的纸条。

上面只写了四个字：

失眠，心悸。