八月五号。

出发这天，天还没亮周秉衡就接了个电话。

苏星眠从被窝里伸出一只手摸到他的后背，感觉他肌肉绷得挺紧。

“谁？”她翻了个身。

“吴师长。”

周秉衡坐在床沿，没开灯。

“严东的判决下来了。死刑。”

苏星眠一下子清醒了。

她坐起来，被子滑到腰间。

“什么时候的事？”

“昨天军事法庭宣判。十年包庇间谍情报、枪杀战友、纵火未遂，数罪并罚。”

苏星眠沉默了一会儿。

严东这个人，她很厌恶。

厌他当年为了自保杀了赵东升，厌他十年来给姚余庆当暗线出卖驻地情报，厌他被江朔胁迫后纵火烧贡菜仓库、打伤刘小麦。

但她也记得，最后那个天亮，严东选择了配合。

他提了一个条件：不让妻子知道赵东升真正的死因。

周秉衡当时没有明确答应。

苏星眠开口，声音有些干。

“他妻子……赵东升的遗孀……”

周秉衡的声音很平。

“判决书会走保密渠道，不会公开细节。但死刑消息本身瞒不住。”

苏星眠把下巴搁在膝盖上。

“我想去看看她们。”

黑暗里安静了几秒。

“路线会绕。”

周秉衡说。

“绕多远？”

“半天。”

“那就绕。”

又是一阵沉默。

周秉衡将人抱进怀里。

“去了，打算说什么？”

苏星眠抓住他的手，握着。

“我不知道。”

她老实讲。

“我只是有点……替那母女俩堵得慌。”

“赵东升的女儿今年十二岁。她爸没的时候，她才两岁。”

“嗯。”

“严东杀了她亲爹，可又是严东把她养到这么大。”

她没再往下说。

这件事里没有简单的对错。

只有活着的人要继续活下去。

周秉衡捏了捏她的手指。

“火车七点开。先收拾东西吧。”

苏星眠掀开被子下床。

她走到窗边拉开帘子。

天边刚泛白，院子里的石榴树上停着两只早起的麻雀。

廊下那盆君子兰正开得热闹，四十八朵朱砂红在晨光里招摇。

花传来一声懒洋洋的意念，“娘娘，吃。”

苏星眠渡过去一缕妖力。

“好好长，不能太娇气了。”

花苞开得更艳了几分。

……

方岚起得更早，灶上温着银耳红枣汤。

李婶烙好的鸡蛋饼码在搪瓷饭盒里，热气腾腾。

“路上带着吃，火车上的饭你别碰。”

方岚把铝饭盒塞进苏星眠包里。

苏星眠搂住她脖子蹭了蹭。

“妈，我回去了给您寄我种的玉米，又嫩又好吃。”

方岚拍拍她的背。

“少寄东西，多来信。缺啥了跟妈说，妈给你寄，别不好意思开口。”

吃完早饭，周振国和孙师师出来送行。

老爷子没多说什么，拍了拍周秉衡的肩膀。

“驻地的事，稳着来。”

“知道了，爷爷。”

孙师师拉着苏星眠手。

“眠眠啊，得空了给奶奶打电话。”

苏星眠弯眉一笑。

“爷爷，奶奶，你们保重身体。等下次回来看你们。”

吉普车发动，缓缓驶出院子。

苏星眠从车窗探出半个身子朝院子里挥手。

方岚追出来两步，又被周邦成拉住。

胡同口转弯时，她缩回车里，靠在周秉衡肩膀上。

“严东家属在哪儿？”

“陕北农村，没有随军，跟着严东爸妈生活。”

苏星眠闭上眼。

此刻，经络里，因医书普济天下而汇入的功德暖流，也冲不散心头那点为人世复杂而生的凉意。

火车站已经在前方了。

月台上人头攒动，列车的汽笛声远传来。

临上车前，周秉衡又递给她一封信。

“驻地刚送到的。严东行刑前，点名给山神娘娘的。”

苏星眠接过。

火车驶出站台，她在卧铺上拆开信封。

里面是严东手写的离婚协议，和一份赵东升女儿赵小雨的户口迁出证明。

还有一封信。

苏顾问亲启：

我知道那晚禁闭室里是您的手段。我不怨。

赵东升的事我该还的，一条命还一条命，公道。

我有一事相求。

赵小雨是赵东升唯一的血脉。

她今年十二岁，户口在我名下。

我已办好户口迁出证明，请您转交。她该姓赵。

离婚协议我签了。

文绣不需要知道为什么。

她只需要知道我犯了法，判了死刑，她和孩子该走。

两个儿子留给我爸妈。

他们什么都不知道。

求您高抬贵手。

最后一件事。

我爸柜子里有一个铁皮盒子，里面有赵东升的军功章和一封他没写完的信。

当年我从他身上拿走那张纸条时顺手揣了。

十年了，我不敢烧，也不敢还。

现在还给他闺女。

——严东

信不长，一笔一划，都带着驻地保卫科长写公文的规矩。

只是最后一行字，疑似被某种水渍晕开了。

信封里又滑出来一张黑白照片。

照片上一男一女抱着个婴儿，男人穿军装，笑容腼腆。

背面写着，东升、文绣、小雨1960年春。

苏星眠盯着照片上那个年轻男人的脸看了很久。

她把信和照片收好，侧头看向车窗外飞速倒退的田野。

开口时，声音很轻。

“哥哥。”

“嗯。”

“赵东升没写完的那封信……”

苏星眠顿了顿。

“你说，是写给谁的？”