“怕耽误时间。”

齐壮壮说着，搓了搓手，“妈，早饭好了吗？我饿死啦！”

“好了好了！”陈红霞端出两大碗馄饨，“快趁热吃。”

兄妹俩坐在桌前，一人一碗。

馄饨皮薄馅嫩，汤酸辣开胃，白胡椒的气味直冲鼻腔，让人浑身都暖和起来。

齐薇薇喝了一口汤，烫得直吸气，但心里暖乎乎的。

吃完饭，已经六点半了。

齐壮壮拎起两个皮箱——齐薇薇的，还有他自己的。

陈红霞又塞给齐薇薇一个布袋子：“这里面是苹果和饼干，路上饿的时候吃。”

齐畴也走过来，把窗台上的两盒饺子拿进来，用毛巾包好，递给齐壮壮：“中午吃的时候，用开水烫烫再吃。”

“知道了，爸。”齐壮壮接过，看清开口的方向，塞进自己的皮箱。

一家人出门。

天还没完全亮，胡同里静悄悄的，只有几户人家的烟囱冒着青烟。

地上结了薄薄一层霜，踩上去“咯吱”作响。

走到公交车站，已经有不少人在等车了。

深冬的清晨，呵出的气都变成白雾，人们缩着脖子，跺着脚，等着车。

车来了，门一开，人群就涌了上去。

齐薇薇被挤得东倒西歪。

齐壮壮一手拎着两个皮箱，一手护着她，硬是在人群中挤开一条路。

上了车，人挤人，几乎没地方落脚。

齐壮壮一眼看到角落里有个空位，立刻大步上前，把皮箱往地上一放，转身招呼齐薇薇：“薇薇，来，快坐下！”

一旁的一个老太太慢了一步，没抢到座位，悻悻地瞥了齐薇薇一眼，嘟囔道：“唉，现在的年轻人，都不懂尊老爱幼了！”

那老太太看着六十来岁，胳膊比齐薇薇的腿还粗，面色红润，中气十足，看起来比她生龙活虎多了。

齐薇薇才不管，一屁股坐下：“谢谢哥。”

齐壮壮站在她旁边，用身子护着她，防止她被挤到。

兄妹俩对视一眼，都笑了。

小时候，齐壮壮送她上学，就是这么给她占座的。

那时候公交车也挤，他总是第一个冲上去，给她占个好位置，然后站在她身边，帮她拎着书包。

她是少数有哥哥护送的孩子之一，还曾因为这个被班里的其他孩子阴阳怪气。

有人依靠的感觉，好熟悉，又太陌生了。

前世，她始终是一个人风雨飘摇。

商场上腥风血雨，跟人谈判、签合同、追货款，什么苦都吃过。

回到家里，面对的是唐爱军永无止境的挑剔。

还有两个“儿子”，只有要钱的时候，才对她有好脸色。

她像个陀螺，不停地转，却不知道为了谁而转。

而现在，大哥就在身边，用宽阔的肩膀为她挡住拥挤的人潮。

这种感觉，真好。

一路颠簸，公交车到了火车站。

齐壮壮拎着皮箱，带着齐薇薇穿过拥挤的人群，找到检票口。

他拿出站台票，两人顺利进了站台。

火车已经停在轨道上，绿色的车厢，车窗上结了一层薄霜。

乘客们提着大包小包，争先恐后地上车。

齐壮壮找到03车厢，护着齐薇薇上了车。

车厢里弥漫着一股混杂的气味——煤烟味、汗味、食物味，还有劣质烟草的味道。

座位是三人座，齐薇薇的靠窗，旁边已经坐了个中年妇女，怀里抱着个孩子。

齐壮壮的座位在过道另一边，也是靠窗。

“薇薇，坐。”齐壮壮把她的皮箱放在行李架上，又拿出几张旧报纸，铺在她的座位上，“垫一下，干净。”

齐薇薇坐下，看着大哥忙前忙后。

他个子高，在狭窄的车厢里显得有些局促，但动作麻利，很快就把一切都安排妥当了。

火车“呜——”一声长鸣，缓缓启动。

窗外的站台向后移动，越来越快。

齐薇薇看着窗外熟悉的城市渐渐远去，心里涌起一种复杂的感觉——有离家的不舍，有对前路的忐忑，也有一种破釜沉舟的决绝。

四个多小时的车程，说长不长，说短不短。

齐薇薇靠在窗边，看着窗外飞逝的景物。

田野荒芜，树木凋零，偶尔闪过几间低矮的农舍，烟囱里冒着淡淡的烟。

天空是铅灰色的，像一块巨大的、脏了的抹布。

中午十一点多，齐壮壮起身，去车厢连接处打热水。

那里有个小炉子，烧着煤，水壶是半固定的，“咕嘟咕嘟”冒着热气。

他打了满满一茶缸开水，把装着饺子的饭盒打开，用开水仔细烫了两遍——一遍烫饭盒外面，一遍倒进饭盒里，晃了晃再倒掉。然后才把饺子倒进饭盒盖，递到齐薇薇面前。

“小心烫。”他说。

饺子还热乎乎的，冒着热气。

虽然皮有些黏了，但味道没变，还是爸爸包的那个味道。

齐薇薇夹起一个，送进嘴里。

热乎乎，就好像刚煮出来一样。

对面的中年妇女怀里的小孩看见饺子，眼巴巴地看着，咂了咂嘴。

齐薇薇笑了笑，夹了两个饺子递过去：“给孩子吃吧。”

“哎呀，这怎么好意思……”妇女推辞。

“没事，我们带得多。”齐薇薇说。

妇女这才接过，连声道谢，喂给孩子吃。

小孩吃得津津有味，眼睛都眯起来了。

齐薇薇看着，心里一软。

如果她的女儿们也在身边，也该这么大了吧？

她们……过得好吗？

有饺子吃吗？

她们……还活着吗？

想到这里，她的心又揪紧了。

火车终于缓缓驶进葫芦县车站。

“葫芦县到了！下车的旅客请准备！”

列车员的声音从喇叭里传来。

齐薇薇站起身，活动了一下坐得发麻的腿。

齐壮壮已经把皮箱从行李架上拿下来，一手一个，站在过道上等她。

车门打开，冷风“呼”地灌进来。

齐薇薇打了个寒颤，赶紧围好围巾，戴上手套。

下了车，站台上人来人往，嘈杂喧闹。

小贩的叫卖声，旅客的说话声，还有火车站广播的声音，混成一片。

齐薇薇跟着大哥往出站口走，眼睛在人群中搜寻——昨天爸爸说已经给凌爷爷打了电话，但会不会有人来接，她心里没底。

毕竟，这么多年，只是书信来往了。