而那老先生，一直板着脸，一言不发。

他坐得笔直，目光落在窗外，但眼神空洞，不知道在想什么。

车厢里安静下来，只有火车“哐当哐当”的声音。

过了很久，那老太太又开口了，像是对着齐薇薇说话，又像自言自语。

原来，她姓陆，退休前是小学老师。

老先生姓蒋，是机关干部，也退休了。

他们此行的目的，是去给他们最小的女儿——收尸。

“我48岁那年才生的她，”陆奶奶的声音很轻，像在自言自语，“老来得女，把她当宝贝。从小就宠着惯着，她要什么给什么。”

她顿了顿，继续说：“四年前，她18岁，瞒着家人报了下乡。说是为了理想，要建设祖国最需要的地方。她报了海岛，最艰苦的地方。”

蒋爷爷冷哼一声，板着脸说：“这是芸芸自找的，你不用可怜她。”

陆奶奶没理他，继续说：

“可她忽略了自己有哮喘病。

那地方潮热，她去了就犯病。

从秋天就病了，我们想给她办病休手续，可被卡住不让回城。

拖到前几天，同屋有人感冒，给她传染了。

当晚，没怎么听到她咳嗽喘息，第二天，同屋的知青发现……”

她的声音哽住了，说不下去。

齐薇薇听着，心里像压了一块大石头。

她算了算，三姐是1962年下乡的，今年30岁，已经下乡12年了。

嫁给村长的儿子，也有7年了。

这个芸芸下乡的时候，三姐应该已经不在知青院住了。

她们可能没见过面。

但都是知青，都是远离家乡，都是……在这条路上。

“阿姨，”齐薇薇轻声说，“您节哀。”

陆奶奶擦了擦眼泪，勉强笑了笑：“让你们见笑了。”

她看了看齐薇薇，又看了看凌和平，问：“你们是亲兄妹？长得不太像。”

齐薇薇愣了一下，凌和平已经接话了：“表兄妹。我个子高，随我爸。”

陆奶奶点点头，没再问。

蒋爷爷突然开口，声音很沉：“病休都不批，奔丧，只怕你们也带不走人啊。”

齐薇薇心里一惊。

蒋爷爷看出来了！

他都能看出来的话……

“老人家，”她试探着问，“您为什么这么说？”

蒋爷爷看着她，目光锐利：

“我女儿病休的事，我们跑了半年。

公社、县里、地区，都跑了。没人批。

理由五花八门——指标用完了，名额满了，要排队，要等。

等来等去，等到的就是……”

他说不下去了，转过头看着窗外。

齐薇薇沉默了。

她知道蒋爷爷说的是实情。

这年头，知青想拿到一张回城表，难如登天。

病休不批，奔丧不批，嫁人了就更别想。

她带着奔丧证明去，村长一家能放人吗？

她不知道。

但她必须去。

蒋爷爷看了她一眼，没再说话。

车厢里又安静下来。

火车一路向南。

窗外，景色不断变换。

北方的平原渐渐变成丘陵，光秃秃的树枝变成常绿的松柏，土坯房变成砖瓦房，空气也越来越潮湿。

软卧车厢的环境确实很好。

床铺干净，被褥松软，还有热水供应。

一日三餐，列车员会推着餐车过来，有米饭、馒头、炒菜，虽然简单，但热乎可口。

齐薇薇和凌和平轮流去餐车吃饭，轮流休息。

那对老夫妻很少说话，吃得也很少。

陆奶奶总是坐在窗边发呆，蒋爷爷就坐在她旁边，握着她的手，一言不发。

第三天傍晚，火车到站了。

齐薇薇和凌和平帮着老夫妻把行李拿下车。

他们的行李很简单，两个小包，轻飘飘的。

走出火车站，四个人一起去了长途汽车站。

长途汽车站很小，只有几间平房，门口停着几辆破旧的大客车。

售票窗口排着队，都是些穿着朴素的人，扛着大包小包，操着各地的口音。

凌和平挤进去买了四张票，正好是最后一班车。

这趟汽车11个小时，要翻两座大山。

蒋爷爷接过票，递上钱：“谢谢。”

“老人家别客气。”凌和平说，“咱们一起走，互相有个照应。”

老夫妻没有拒绝，但一路上，他们坚持自己拎行李，不让齐薇薇和凌和平帮忙。

齐薇薇知道，他们在维持着最后的尊严和体面。

汽车发动，驶出车站，很快进了山路。

山路崎岖，弯多路窄。

汽车颠簸得厉害，像大海里的小船，一会儿被抛起来，一会儿又落下去。

窗外的风景从农田变成山林，从柏油路变成土路，越来越荒凉。

有些地方，甚至没有路。

全车的年轻人下来，把挡路的断树枝和石头搬开，车才能继续走。

就这样走走停停，11个小时，像是过了整整一个世纪。

等到了码头，天都快黑了。

所有人都好似老了七八岁。

齐薇薇双眼挂着大大的眼袋，脸都瘦了一圈。

凌和平在狭窄的座位里窝了11个小时，腿脚足有半小时才从麻木中恢复。

那对老夫妻倒是硬撑着，一句抱怨的话都没有。

但齐薇薇看着他们，心里涌起一股不祥的预感。

她总觉得，他们似乎……并没有打算回去。

“和平哥，”她悄悄拉了拉凌和平的袖子，压低声音，“你看那老两口，他们……”

凌和平点点头，目光也落在老夫妻身上。

蒋爷爷正扶着陆奶奶，站在码头边上，看着黑沉沉的海面。

两个人都没有说话，就那么站着，像两尊雕像。

“我也感觉他们情绪不太对。”凌和平低声说，“咱们多注意点。”

齐薇薇点点头。

码头很小，只有几间破旧的平房，一个简易的栈桥。

这里已经接近热带了，虽然是一月份，但并不冷，空气潮湿，带着海水的咸腥味。

去海岛的船每天只有一趟，是早上七点。

长途汽车赶到的时候，天都快黑了，他们只能在码头等一夜。

码头上没有旅店，只有一间值班小屋。

好心的码头工作人员——一个五十多岁的老头，姓陈——听说他们是去海岛接女儿尸体的老夫妻，而齐薇薇二人是接姐姐奔丧的，深深叹了口气，把值班小屋的钥匙，留给了四人。