齐薇薇不动声色地打量着一切。

桌角，压着一块磨得发亮的黄杨木镇纸，刻的是《考工记》里的句子——“知者创物，巧者述之”。

最显眼的，是窗边那台唱片机。

红木底座，黄铜喇叭，手摇式发条。

机身擦得锃亮，能照出人影。

一看，就知道主人爱惜得很。

齐薇薇认出来了，这是德国三十年代的老款，在国内极为罕见。

吕老正弯腰在唱片机前，小心地放上一张黑胶唱片。

他动作很慢，手指微微颤着——那是上了年纪的人特有的颤抖，但在把唱针搭上唱片的那一刻，却稳得出奇。

“咔嗒。”

唱针落了下去。

齐薇薇本以为会飘出京剧，或者样板戏，或者什么红歌。

这个年代，大多数人的唱片柜里都是这些东西。

但飘出来的，是交响乐。

铜管齐鸣，弦乐铺排，旋律像一条大河，从那个黄铜喇叭里奔涌而出。

是柴可夫斯基。

《天鹅湖》第二幕的开场曲。

齐薇薇认得这支曲子。

前世，她有次在沪市出差时，客户无意间送了她两张音乐会的票。

她一个人去的，坐在第三排正中间的位置，听完了整场《天鹅湖》。

她以前没听过，以后也没听过。

那天，是她四十三岁的生日。

没有一个人记得，包括她自己也是坐到座位上才忽然想起来的。

齐薇薇在双眼湿润前，赶紧收回思绪。

她知道，吕老是有留洋背景的。

早年华国派出去的第一批留学生里，就有他。

在德国待了七年，学机械制造。

她不知道的是，吕老回国的时候带了两大箱书和这台唱片机。

书后来都在动荡年代烧了，唱片机藏得深，留了下来。

她静静听着，没有开口。

这是她前世在商海沉浮几十年学到的重要原则——谈条件的时候，先开口的人，气势就弱了，大概率会输。

谈判桌上，沉默不是空白，是武器。

谁先耐不住沉默，谁就输了一局。

柴可夫斯基的旋律，在房间里流淌。

吕老的指尖在桌面上轻轻打着拍子。

他打拍子的方式很特别，不是一通乱敲，而是严格按照指挥的手势——四四拍，强、弱、次强、弱。

他的指甲剪得很短，指节粗大，有老茧，是当年在车间里干活留下的。

这样一只手，跟柴可夫斯基配在一起，有种奇异的和谐。

齐薇薇的思绪也跟着旋律飘远了。

她想起前世唐氏集团刚起步的时候，她带着五个技术员在郊区的破厂房里搞研发。

没有设备，就用手工绘图。

没有资料，就自己去图书馆查。

冬天冷得手都伸不开，夏天怕汗水浸湿图纸，戴着手套，手心长满了痱子。

那时候她一天只睡四五个小时，连续干了三个多月，把F221型的终稿画了出来。

样机测试成功那天，她一个人躲在厂房后面的空地上，哭了很久。

现在想想，那些日子虽然苦，却是她前世最充实的时光。

可惜她所托非人，事业上的成功，伴随着的，是整个情感生活的极端苦闷。

不论是唐爱军，唐甜甜，还是那两个不是她亲生的儿子，都不能给她提供一点点儿情绪价值。

他们，只会索取。

索取金钱，索取她的关爱。

她的商业帝国越来越大，她的灵魂却越来越空。

……

旋律渐渐高昂起来，进入了整首曲子最著名的段落。

双簧管吹出了一段忧伤而甜美的主题，竖琴的琶音像月光洒在湖面上。

齐薇薇轻轻吸了一口气。

前世她听这段的时候，满脑子都是唐氏集团下一季度的市场规划。

现在她坐在这里，在工业部副部长的办公室里，听柴可夫斯基，却什么都不想了。

一曲终了。

最后的音符在空中颤了一下，消散了。

房间里安静下来，只有唱片机还在沙沙地空转。

吕老伸手把唱针抬起来，关掉了机器。

他转过身，看向齐薇薇，眼中带着不加掩饰的赞赏。

“小齐同志，很不错。”

他开口了，声音里有种老派人特有的腔调，

“年轻人，沉得住气。这是非常难得的品质。”

齐薇薇笑了：“您都把我夸出花儿来了。”

她笑的时候，眉眼弯弯的，嘴角往上翘，整个人从刚才那个沉稳得不像二十六岁的年轻女人，变回了邻家姑娘的模样。

这种切换很自然，像是两种状态在她身上共存了很久，可以随时调用。

吕老给她茶杯里加了开水，随后在办公桌后面坐下来，把桌上的文件往旁边推了推，腾出一块空地。

他双手交叠放在桌上，身体微微前倾，像一个准备下棋的老手。

“说吧。”

他开门见山，

“你的条件都说出来。我能给你办到的，我尽量都答应。当然，我的能力也不是无限的。你先说说。”

齐薇薇没有立刻回答。

她低头喝了一口茶。

茶水已经不烫了，温热的，龙井的回甘在舌尖上萦绕。

她把茶杯放回桌上，抬起眼睛，看着吕老。

“发明，是需要时间的。”

她的声音不急不缓，像在说一个已经被反复验证过的事实，

“我以后每半年提交一个发明项目给您，可以吗？”

吕老的眼睛亮了。

他往后靠了靠，椅背发出轻微的咯吱声。

看着齐薇薇的眼神，像是在看一个让他惊喜的谜题。

“有意思啊！”

他拍了拍桌子，

“我还没给你定目标、搞计划呢，你自己先给自己定上了。

半年，这个周期也很合适——不长不短，够做一个扎实的项目。”

他的语气变得好奇起来：

“不过，小齐，我今天是让你提要求，不是让你给自己上强度的。

你倒好，自己先给自己套上了嚼子。

说吧，你的要求是什么？”

齐薇薇放下茶杯。

杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

“我这就要提要求了。”她一字一顿地说，“我要求——不坐班。”

吕老的笑容凝固了。

他瞪大了眼睛，身体猛地前倾，椅子的弹簧发出一声尖锐的抗议。

“什么？！”

齐薇薇没有退缩。

她的声音依然平静，只是多了一层柔和的底色：

“我的情况……比较特殊。”