那军人弯下腰，把证件递给熊老师。

熊老师接过来翻了翻，上面盖着某某部队的红章，照片跟本人能对上。

她心里已经乱成了一锅粥，但还是保持着最后一丝理智：“军人同志，您的证件我得扣下，孩子平安送回来或者家里人来了才能还给您。”

那军人点了点头，没有多说什么。

他弯下腰，一手一个，把丹丹和茜茜抱了起来。

两个小女孩比他想象中要轻得多，轻得像是只有一件棉袄的重量。

他大步流星，转身就往巷子外面走。

拐过托儿所的墙角，茜茜突然问了一句：“叔叔，不是凌叔叔让你来接我们的吗？吉普车呢？”

在她小小的印象里，部队里的人应该开着那辆绿色的吉普车，就像那天凌叔叔带着她们从鲁省回来时那样。

凌叔叔在前面开车，她们在后面唱歌，妈妈坐在她们中间，一手搂住一个。

这个军人，没有开吉普车。

而且他身上有一股怪味——不是凌叔叔身上那种肥皂和太阳晒过的干净味道，而是一种说不清道不明的、让她不舒服的味道。

丹丹也察觉了不对劲。

她低头看向军人抱着她的那只手——手指短粗，指甲缝里黑黑的。

不是凌叔叔的那种手。

凌叔叔的手上有很硬的茧子，但指甲总是修剪得干干净净。

那军人的脸色，在拐过拐角后，突然变了。

他低头看着怀里两个安静下来的小女孩，眼睛里闪过一丝烦躁。

丹丹又问了一遍：“叔叔，我们是……走着去吗？那你走快点儿啊！”

那军人把手臂收得更紧了些，嘴唇凑近她们的耳朵，声音压得又低又凶狠：“他妈的，给老子安静点儿！”

丹丹和茜茜对视了一眼。

她们不是那些在糖水里泡大的孩子。

她们在鲁省的乡下，受过那么久的折磨。

她们的世界里，除了妈妈和凌叔叔，还有齐家的所有人，还有熊老师，其他人，谁都不值得信任。

姐妹俩在一瞬间做出了反应。

两张小嘴同时张开，两颗小脑袋同时埋下去。

牙齿毫不留情地咬在那军人的两只手背上，用尽了四岁和六岁孩子全部的力气。

“啊——！”

那军人痛呼一声，手臂本能地一甩。

茜茜立刻被甩了下来。

四岁的小孩摔在冻硬的泥地上，膝盖磕在石头上，棉裤蹭破了一个洞。

她没有哭，甚至没有低头看自己的膝盖。

她爬起来就跑，两条小短腿倒腾得像风车一样快，往托儿所的方向拼命地跑。

丹丹也差点被甩下来，几乎要脑袋朝地摔下去。

那军人一捞，捞住了丹丹的一条腿，把她拎了回来。

“茜茜——跑！快跑！”

丹丹顾不上别的，喊得嗓子都破了。

喊完这一声，她低下头，更狠地一口咬在了那军人的胳膊上。

这一口咬穿了棉袄的袖子，咬穿了绒衣，牙齿直接嵌进了肉里。

丹丹感到嘴里有一股铁锈般的腥味，但她没有松口。

她咬得更紧了。

“啪！”

那军人狠狠一巴掌扇在丹丹脸上。

五岁的孩子脑袋一下子软软地垂了下去，小小的身体像一只断了线的木偶，晃晃悠悠地挂在军人的手臂上。

“属狗的小崽子！”

那军人骂了一句，一手夹着昏迷的丹丹，一脚深一脚浅地拐进了一条窄巷子。

茜茜跑回了托儿所门口，一头撞在铁栅栏门上。

她终于哭了。

四岁孩子的哭声从不撕心裂肺——那是大人才有的哭法。

四岁的孩子哭起来，是那种细细的、尖尖的、上气不接下气的声音，像一只被踩了尾巴的小猫在叫。

院子里玩耍的孩子们，都停下了脚步。

熊老师从屋里冲出来，一把抱起门口的茜茜。

孩子浑身都在发抖，小脸上全是泪水和鼻涕，膝盖上的棉裤破了一个洞，露出一截破了皮的小腿。

她的嘴张着，但是已经哭得说不出话了。

“茜茜，怎么了？！”熊老师的声音在发抖。

茜茜伸出小手指着巷子的方向，手指头在风里一颤一颤的。

她断断续续地吐出几个字：“快救姐姐！叔叔……是坏叔叔……姐姐……姐姐咬他……他是坏人！快救姐姐啊！他把姐姐带走了！”

熊老师的脸一下子白了。

她记得自己被叫到吕却斋办公室的时候，吕老特意叮嘱过她：“齐同志是华国的宝贵人才，你一定要稳定好她的后方，不能让她的两个女儿再出任何事。”

现在，丹丹在她眼皮子底下被坏人带走了！

熊老师立刻扯着嗓子冲隔壁办公室喊：“老周！打电话！报警！刚才那个是坏人！”

然后又对院子里的孩子们喊：“都回教室里！不许出来！”

她抱着茜茜，打开铁栅栏门，往巷子那边望过去。

巷子空荡荡的，只有风吹起地上的枯叶，打着旋儿从她脚边刮过。

没有人。

没有丹丹。

也没有那个穿军装的人。

茜茜把脸埋在熊老师的脖子里，声音小得几乎听不见，但清晰得让人心碎：

“熊老师……我要妈妈……我要凌叔叔……我要姐姐……救救姐姐！”

熊老师抱着她，站在空荡荡的巷子里，眼泪一下子就下来了。

她呢喃道：“都是熊老师不好！都是老师的错！老师一定帮你找到姐姐！”

远处传来派出所民警的自行车铃声，叮铃哐啷地往这边赶。

但是所有人都知道，那个带走丹丹的人，已经消失在京市蛛网般错综复杂的胡同里了。

茜茜的哭声，在十一月底的寒风中，被刮得很远，很远。

。

1977年5月24日，星期二，上午十点半。

工业部大楼三层的走廊里，弥漫着一股淡淡的油墨味和蓝图晒印的氨水味。

阳光透过走廊尽头的窗户斜斜地照进来，在地面上投下一块明亮的平行四边形。

整栋楼很安静，只有偶尔传来的电话铃声和打字机咔嗒咔嗒的敲击声。

齐薇薇在地下一层自己的实验室里，整个身体，伏在那张足有两米长的绘图桌上。