雨水砸在顾长川脸上的时候，他以为自己又回到了那场葬礼。

黑伞，白花，沈清禾被风吹乱的遗照，还有沈家老宅门口那一排冷冰冰的债权公告。

他站在三十七岁的雨夜里，手里握着一份刚签完的并购协议。所有人都说顾总赢麻了，顾家的旁支被他清理干净，长川资本成了新城最锋利的一把刀。

可他赢到最后，只剩下一句迟了十九年的“对不起”。

下一秒，刺耳的下课铃把他从雨声里撕了出来。

顾长川猛地抬头。

黑板上写着一行粉笔字：距离高考还有三十天。

教室风扇吱呀转着，空气里是粉笔灰、汗味和雨天潮气混在一起的味道。窗外梧桐叶被大雨打得发亮，走廊里有男生拖着篮球跑过，骂骂咧咧说今晚又打不成球。

顾长川低头，看见自己摊开的数学卷。

卷角上写着名字：高三七班，顾长川。

十八岁。

他回来了。

喉咙像被什么东西堵住，顾长川攥紧笔，笔杆“咔”的一声折断，墨水染黑了指腹。

他没有失控。

三十七岁的顾长川在无数场并购谈判里练出过一种本能：越是天塌下来，脸上越不能让人看见裂缝。现在天确实塌了，只不过塌回了十八岁。

前桌的胖子李航回过头，压低声音：“川哥，你没事吧？老班刚才看你睡得跟死了一样，差点把粉笔头塞你鼻孔里。”

顾长川盯着他看了两秒，忽然扯了下嘴角：“塞了吗？”

李航愣住：“啊？”

“没塞就行。”顾长川低头看了眼断掉的笔，“我还以为自己睡出了工伤。”

李航：“……”

这味儿对了。川哥还是那个川哥，就是眼神不像刚睡醒，像刚从阎王殿把账本偷回来。

顾长川盯着他看了两秒。

李航，前世跟他一起逃晚自习去网吧，后来开了家小广告公司，三十岁那年酒局猝死。顾长川参加葬礼时，李航的女儿才四岁。

活的。

都还活着。

顾长川深吸一口气，声音有点哑：“今天几号？”

“五月八号啊。”李航一脸狐疑，“你睡傻了？明天二模出成绩，后天家长会。对了，沈清禾今天没来晚自习，听说她家里出事了。”

顾长川的瞳孔猛地一缩。

五月八号。

前世沈家的债务危机，就是从今晚开始失控的。

沈清禾的父亲沈远山替人担保，被老同学卷进一场供应链假账。三天后，第一批债主堵到沈家门口。一个月后，沈家老宅抵押。高考结束那天，沈清禾母亲在医院病倒。

而顾长川那时在干什么？

他在顾家饭桌上听堂哥顾明泽嘲笑“沈家那个清高丫头也有低头的时候”，还因为可怜的自尊，没有伸手。

后来很多年，他查到那场假账背后有顾家旁支的影子。可证据断了，人也散了。沈清禾在一次海外并购案前失踪，等他找到她，只剩下冰冷的死亡通知。

顾长川站了起来。

心脏还在发紧，但他没有让那股重生后的钝痛牵着走。先确认时间，再确认沈家危机，再拿到第一枚筹码。情绪可以以后慢慢算账，今晚先抢命。

椅子腿摩擦地面，刺得全班都安静了一瞬。

讲台上的班主任皱眉：“顾长川，你干什么？”

“老师，我肚子疼。”

“晚自习才开始十分钟。”

“忍不住。”

班里爆出一阵低笑。

班主任还想训他，顾长川已经抓起校服外套往外走。李航在后面小声喊：“川哥，伞！”

顾长川没回头。

雨幕迎面扑来，他从教学楼冲出去，鞋踩进积水，冰凉一路渗进袜子里。十八岁的身体比三十七岁轻得多，心脏却跳得像要撞碎胸骨。

一中到沈清禾家有两站路。

他没有坐车，直接跑。

路边小卖部的电视正在播晚间新闻，主持人说今年互联网行业迎来新一轮融资潮。顾长川扫了一眼，脑子里本能跳出几个时间点：六月，域名市场小爆；七月，网游点卡渠道洗牌；十月，本地论坛“新城在线”被外地资本收购，三年后变成区域生活服务入口。

这些都是钱。

都是他救沈家的筹码。

但今晚最重要的不是钱。

是沈清禾。

她家住在老城区的梧桐巷。顾长川跑到巷口时，雨更大了，路灯被水汽晕成模糊的黄色。巷子深处停着一辆黑色桑塔纳，车牌被泥水挡了一半。

顾长川脚步慢下来。

沈家小院门口站着三个男人。

一个穿花衬衫，一个夹着公文包，还有一个蹲在台阶上抽烟。门内传来女人压抑的哭声，以及沈远山低声解释的声音。

“周总，再给我三天，我一定把账查清楚……”

花衬衫冷笑：“沈总，签字的时候你可不是这么说的。三百万担保，不是三百块。你查账归查账，钱总得有人还吧？”

三百万。

顾长川闭了闭眼。

和记忆里一样。

只是前世他知道这件事时，已经是三天后。现在，一切刚刚开始。

院门忽然被人从里面拉开。

沈清禾走了出来。

她穿着一中的蓝白校服，长发被雨气沾湿，眉眼清冷得像初春的薄雪。她手里拿着一把旧伞，却没有撑开，只挡在母亲身前。

“我爸说了，三天后给答复。你们堵在我家门口也没用。”

花衬衫上下打量她，笑得油腻：“小姑娘，说话别这么冲。你爸还不上，你们家这房子、车子，还有你以后上大学的学费，总得有个说法。”

沈清禾脸色发白，却没有退。

顾长川的手指慢慢攥紧。

前世的他曾经无数次想，如果那天晚上自己在场，会不会一切不同。

现在他在。

他迈步走进巷子。

“说法？”顾长川的声音不高，却压过了雨声，“你们要什么说法？”

几个男人同时回头。

沈清禾也看见了他，清冷的眼里闪过错愕：“顾长川？”

顾长川冲她笑了一下。

十八岁的少年浑身湿透，头发贴在额前，看起来狼狈又冲动，像极了一个为喜欢的女孩冒雨跑来的傻子。

这很好。

从今天开始，他需要所有人都这么以为。

花衬衫皱眉：“你谁啊？”

“她同学。”顾长川走到沈清禾前面，随手把断掉的笔杆扔进旁边垃圾桶，“也是追她的人。”

沈清禾的耳尖瞬间红了一点，随即皱眉：“顾长川，你别闹。”

“没闹。”顾长川看着花衬衫，“我听明白了，你们是来讨债的，不是来寻衅滋事的，对吧？”

夹公文包的男人推了推眼镜：“小同学，这事跟你没关系。”

“有关系。”顾长川说，“你们堵的是我未来女朋友家门口。”

巷子里安静了一秒。

蹲着抽烟的男人笑喷了：“毛都没长齐，还未来女朋友？”

沈清禾咬牙：“顾长川！”

她羞恼里带着急，显然怕他把事情闹大。

顾长川却只偏头低声说：“别怕，我有数。”

这一句很轻。

沈清禾怔住。

她认识的顾长川，是班里成绩中上、家境不错、有点懒散的男生。偶尔在走廊看她，被发现会故作镇定地移开视线。可眼前这个顾长川，湿透的校服下肩背绷得很稳，眼神也不像少年。

像淋过很多年的雨。

顾长川重新看向花衬衫：“第一，债务纠纷可以走法院、仲裁、协商，半夜堵门威胁家属，旁边小卖部有监控，我也已经记住了你们车牌。”

花衬衫脸色一变。

“第二，担保合同如果涉及虚假贸易、恶意串通，担保责任未必成立。你们这么急着逼沈叔叔认账，是怕他查到什么？”

夹公文包的男人眼神微沉。

“第三。”顾长川拿出自己的老式手机，屏幕上还停在拨号界面，拇指悬在绿色通话键上，“我刚才差点按出去了。你们要不要赌一下，警察来之前，我能不能把刚才那几句话说清楚？”

雨声哗啦。

花衬衫盯着他，眼里凶光闪了闪。

旁边抽烟的男人嗤了一声：“小孩儿吓唬谁呢？”

顾长川很配合地笑了一下，笑得像个被激到的高中生：“那你试试。我今天为了追人跑了两站路，脑子本来就不太正常。”

这句话一出，沈清禾的脸色更难看了，花衬衫眼里的忌惮却反而多了一点。

越是这种半大少年，越容易把事闹到不可收拾。

顾长川要的就是这个误判。

顾长川没有退。

十八岁的身体确实弱，但他三十七岁时经历过太多谈判。真正的狠，不是拍桌子，是知道对方怕什么。

这三个人今晚不是来拼命的。

他们是来压沈远山签补充协议的。

只要事情进派出所，协议就签不成。

夹公文包的男人拉了花衬衫一把，低声说：“先走。”

花衬衫啐了一口：“行，小子，你有种。沈远山，三天，三天后我们再来。”

黑色桑塔纳倒出巷口，溅起一片污水。

顾长川站在原地，看着车尾灯消失，才慢慢松开手。他掌心已经被断笔划破，雨水冲着血丝往下流。

沈远山从门内出来，脸色灰败：“长川？你怎么……”

顾长川礼貌点头：“沈叔叔，我送清禾回学校拿书。”

沈远山愣了一下。

沈清禾也愣了：“我不回学校。”

“那就走两步。”顾长川看着她，“我有话跟你说。”

沈清禾抿唇，最终撑开伞。

两人走到巷口，雨点敲在伞面上。伞很小，顾长川故意站出去半边，让雨继续打湿自己。

沈清禾终于忍不住：“你到底想干什么？”

“追你。”

“顾长川，现在不是开玩笑的时候。”

“我知道。”顾长川看着她，声音认真下来，“沈清禾，从今天开始，不管别人说什么，你都记住一件事。”

“什么？”

“你家的事，不是死局。”

沈清禾的睫毛颤了一下。

顾长川很想告诉她，前世他用了十九年才学会怎么赢，才有能力查清当年所有线索，才知道该从哪里切开这张网。

但他不能说。

现在说了，她只会觉得他疯了。

于是他重新露出少年该有的笑，半真半假地说：“我家有点关系，我脑子也还行。追白月光，总得拿出点诚意。”

“谁是你白月光？”沈清禾冷冷看他。

顾长川答得很快：“你。”

她一时没接上话。

远处雷声滚过。

就在这时，顾长川的手机震了一下。

是一条陌生短信。

【顾少，听说你今晚去了梧桐巷？别掺和沈家的烂账。明泽哥说了，有些人不是你能救的。】

顾长川眼底的温度瞬间降了下去。

顾明泽。

顾家旁支里最会装温和的毒蛇。前世沈家崩盘后，他拿着沈家的厂房地皮做跳板，进入顾氏供应链，十年后差点把顾长川逼出董事会。

原来这么早，他就已经在场外看牌了。

沈清禾注意到他的表情：“怎么了？”

顾长川把手机收起，笑容又恢复散漫。

“没事。”他说，“有人嫌我这个恋爱脑碍眼。”

“你能不能别总说这种话？”

“不能。”顾长川往雨里退了一步，冲她挥手，“回去吧，今晚睡一觉。明天开始，我们打第一局。”

“什么第一局？”

顾长川没有回答。

他转身走向巷口的小卖部，借老板的座机拨出一个号码。

“喂，李航。”

电话那头传来李航迷糊的声音：“川哥？你不是肚子疼吗？”

“少废话。你表哥是不是还在开网吧？”

“开啊，生意半死不活。”

“让他今晚别睡，我有个赚钱的活。”

“多大的活？”

顾长川看着玻璃窗上自己十八岁的倒影，眼神一点点沉下来。

“先赚三万。”

电话那头倒吸一口气。

顾长川却没笑。

三万只是开始。

他要在三天内撬开沈家的债务口子，在三十天内拿到第一笔资金，在三个月内把顾明泽伸进沈家的手剁掉。

前世他失去的，这一世谁也别想再拿走。

而雨夜的另一端，黑色桑塔纳停在路边。

夹公文包的男人接起电话，语气恭敬：“顾少，确实出了点意外。是顾长川，他好像提前知道我们要签补充协议。”

电话那边沉默片刻，传来顾明泽温和的笑声。

“提前知道？”

“是。”

“有意思。”顾明泽慢慢道，“那就查查，他今晚之前，见过谁。”

车窗外雨水纵横。

没人注意到，街角公用电话亭里，一个戴鸭舌帽的年轻人放下听筒，在笔记本上划掉一行字。

那行字写着：五月八日，沈家补充协议签署。

旁边新添了四个字。

变量出现。