三年。

从成婚到去世，他们做了三年夫妻。

一千多个日夜，说长不长，说短不短。

长到足够让一个人从陌生变成习惯，短到还没来得及学会珍惜，就再也没有机会了。

葬礼是他一手操办的。

灵堂、棺木、吊唁、下葬，每一处都让人无可挑剔。

来吊唁的人看见他站在灵堂前，玄色丧服，面色如常，言辞得体地谢过来客，心里都不免感叹一句：王氏的家主，果然沉稳；但发妻过世也这般平静，未免过于冷情。

葬礼后的第七天。

他处理完最后一批吊唁的宾客，回到卧房。

推开门的时候，他顿了一下。

屋里没有点灯，黑漆漆的，炭盆里的火早就熄了，冷得像冰窖。

他站在门口，忽然想起以前他每次晚归，屋里总是亮着灯的。

她会在灯下等他，有时候做针线，有时候看书，有时候就趴在桌上睡着了，等他回来把她抱到床上，她迷迷糊糊地嘟囔一句“你回来了”，翻个身继续睡。

那句“你回来了”，他听了三年，从来没觉得有什么特别。

现在他站在黑暗里，才觉得那短短的几个字，当真弥足珍贵。

他走进去，没有点灯。

在床边坐下来，伸手摸了摸旁边的枕头——凉的。

她睡觉怕冷，冬天总要先把汤婆子放进去暖着，等他来的时候被窝里已经热乎乎的。

他会把她冰凉的脚捂在腿间，她舒服地叹一口气，往他怀里拱一拱，像一只找到了窝的猫。

他怀着不怎么坦荡的心思娶了她、却又在婚后纵容她做了许多自己都意料之外的事。

很多时候他也看不明白自己的心。

只当夫妻之间，不都这样吗？

汀兰苑到处都是她的气息，他几乎是落荒而逃，去了书房。

在书房看公文，看到一半，习惯性地往旁边伸手——空的。

从前她总喜欢在他看书的时候凑过来，端一盏茶，或者一盘水果，放在他手边，然后坐在旁边的矮榻上做自己的事。

有时候是做针线，有时候是看书，有时候什么都不做，就那么托着腮看他。

他问她看什么，她说“看你呀~”。

他那时候觉得她无聊。

现在他坐在书房里，手边的位置空着，茶盏凉了，矮榻上整整齐齐地摆着靠垫，没有人坐。

空气中少了一种味道，说不上来，淡淡的，他从前从来没在意过。

她走后的第一年，他固执坚定地以为时间会冲淡一切。

人非草木，他这样告诉自己。

草木枯荣尚有轮回，人的念想总该有散去的一天。

他见过太多丧妻的同僚，头几个月悲恸欲绝，三年五载之后便续弦另娶，日子照样过得风生水起。

他想，自己大约也是这样。

三年夫妻，说长不长，说短不短，等日子久了，那些记忆自然就淡了，模糊了，像旧宣纸上的墨迹，被光阴一浸，终究会洇开、褪色，最后什么也看不见。

他等着那一天。

……

夜深时刻，万籁俱寂。

他忽然从梦里惊醒。

翻了个身，习惯性地伸手去揽身旁的人，却不出意外的扑了个空。

他的手在空荡荡的半边床上停了一瞬，然后收回来，放在自己胸口。

想起从前，她睡觉不老实，总爱往他怀里钻。

冬天还好，夏天他就故意“烦了”，会把她推远一点，说“热”。

她也不恼，笑嘻嘻地挪开一点，过一会儿又蹭回来了。

现在他躺在这张宽大的床上，身边空荡荡的，冷冰冰的，没有人来黏他。

他把手伸到那一半床上，冰凉的。

他已经很久没有在夜里被人吵醒了。

怎么回事，又想起她了。

是时间还不够长吗？

那天傍晚，他从官衙下值，路过秦淮河，看见一对年轻的夫妻在河边散步。

妻子走累了，丈夫蹲下来背她，妻子趴在他背上笑，笑声从河面上飘过来，一下一下地撞在他心口上。

他站在那里看了很久。

夕阳把他的影子拉得很长很长，一个人，一条影子，孤零零地印在青石板路上。

他想，他从来没有背过她。

她活着的时候，他从来没有背过她。

她说过“你背我嘛”，他说“好好走路，成何体统”。

他以为还有很多机会，等哪天她真的走不动了，等哪天只有他们两人，等哪天——等哪天呢？

她走了，没有哪天。

疯了疯了！

他回到家里，觉得自己太清闲才会一个劲回忆往昔，回到书房，不让下人动手，准备自己整理一番书房。

从博古架到桌案，再到书架。

在书架的一摞字帖里，他意外翻出了一张纸。

纸上只写了四个字——“岁岁平安”。

是她的字。

她刚嫁过来的时候，字写得不算好，软绵绵的，没什么筋骨；后来被他督促苦练才有了样子。

根据这张字的字体书法，他很快记起。

是第一年的除夕，她非要写福字，写了满桌子的纸，没一张满意的。

最后她泄气了，趴在桌上，写了这四个字，随手夹在了他的书里。

“写福字写不好，写这个还行吧？”她那时候笑嘻嘻地说，“岁岁平安，多好。”

他当时看了一眼，没说什么，继续看公文。

他把这张纸从书页间抽出来，看着上面那四个歪歪扭扭的字，手指微微发抖。

岁岁平安。

她走的那一年，才十九岁。

没能岁岁，也没能平安。

他盯着那张纸看了很久很久，末了，把那张纸折好，放进贴身的衣袋里。

忘不掉、也不想忘掉了。

又一年。

因为外出公干，回来的时候他绕路去了一趟广陵。

那是她长大的地方。

他没有告诉任何人，一个人去的。到了广陵，他没有去郗家，而是去了城东的那条街。

她说过，小时候她常来这里买糖葫芦。

卖糖葫芦的老头早就不在了，街也变了样，他站了很久，不知道自己在找什么。

他在广陵住了一夜，住的是一家普通的客栈子。

她说过，她小时候跟沈青黛他们来这家客栈吃过饭，记得他家的桂花酒特别好喝。

他让店家上了一壶。

桂花酒甜丝丝的，带着桂花的香气，和她从前每年秋天酿的味道差不多。

她喜欢自己酿桂花酒，平日不善厨艺的人在酿酒上却颇有慧根。

每次的秋日小酌，大概是他们夫妻之间为数不多的正经时刻。

虽然也没那么正经。

不知什么时候起，他的鬓角有了几根白发。

他还不到而立之年，按说不该有白发的。

朝堂上的人说他操劳国事，鞠躬尽瘁。

只有他自己知道，他只是在想她，不受控制的想。

他们在一起的那三年，好的时候很好，但吵架的时候也是真不让着彼此。

都要强，都厉害，势必要争个输赢。

他那时候觉得，她总会回来的。

他们是结发夫妻，该白头偕老，谁也不该丢下谁。

她总是会回来的。

然后有一天，她不回来了。

永远不回来了。

这个事实，他用了五年来接受，还没有完全接受。

她离开后的第十年。

他以为十年够久了。

十年，三千多个日夜，足够让一个人从骨血里把另一个人剔除干净。

可她没有被剔除，反而像是长进了他的命里，和他的呼吸、心跳、脉搏长在了一起。

他活着一天，她就活在他心里一天。

当时只道是寻常。

他时常做这样一个梦。

梦里他还是二十岁的年纪，她还是十七岁的模样。

她穿着鹅黄的裙衫，站在梅树下，回头对他笑。

“快来快来，梅花开了。”

他想走过去，脚却像钉在地上一样动不了。

他想开口叫她，喉咙却发不出声音。

他只能站在那里，看着她笑，看着她转身，看着她的背影一点一点地消失在漫天大雪里。

他醒过来的时候，枕头是湿的。

……

又是一年春天。

他在汀兰苑翻出一幅画。

是成婚第一年春天，他给她画的。

她坐在杏树下，手里拿着一枝杏花，笑盈盈地看着画外的方向。

那时候她在他面前还很容易害羞，逗弄两句就脸红。

他那时候觉得挺有意思，就提笔画了这幅画。

那时候他也很年轻，画她的时候，心里想的这个人，是我妻子。

仅仅是“妻子”两个字，就让他觉得很踏实。

他把那幅画挂在卧房里。

画像上的她永远十七岁，永远在笑，永远不会离开。

而他一年一年地老了。

这一年冬天，雪下得很大。

他坐在窗前，看着院子里那棵梅树。

梅花开了，殷红的花瓣托着白雪，红白分明。

他想起她说过的一句话。

“你说我们下辈子还会不会遇到？”

他当时随口说了句“想那么远做什么”。

他那时候觉得一辈子很长，他们还有很多时间，很多个春天夏天秋天冬天，很多坛桂花酒，很多幅画像。

他不知道，一辈子这么短。

三年，一千多个日夜，像一场梦。

他去世的那天，是一个大雪天。

他靠在榻上，手里握着那半杯桂花酒，没有喝。

他看着窗外的雪，一片一片地落下来，落在梅花的枝头，落在白茫茫的天地之间。

他忽然看见她了。

她还是十七岁的模样，穿着鹅黄色的裙衫，站在梅树下，回头对他笑。

这一次，他能动了。

他站起来，朝她走过去，一步一步，越走越快。

雪还在下，落在她的肩上、发间，她笑着伸出手等他。

他握住了那只手，温热的，软软的，和从前一样。

“我来了。”他说。

她笑了，笑得眉眼弯弯，和记忆里一模一样。

“你来得有点晚。”她嘟囔抱怨。

“对不起。”

“没关系。”她握紧了他的手，“来了就好。”

他的嘴角弯了弯，握着她的手，和她一起走进了漫天的风雪里。

窗外白茫茫的光映进来，映着他的脸。

他的眼睛闭着，嘴角弯着，看起来像是在做一个很长很好的梦。

他大概是去见她了。