出仓那天，是进仓后的第二十三天。
上午九点多，护士从仓里出来，说可以接了。我站在走廊里，手里攥着一杯豆浆，从六点等到九点，豆浆早就凉透了。她妈站在我旁边，来得比我还早，手里拎着保温桶。
仓门开了。林知意走出来，穿着那件深蓝色的羽绒服，戴着一顶毛线帽，帽子压得很低。她瘦了很多，羽绒服穿在身上空荡荡的，走路的步子也比以前慢。
她站在门口，眯了一下眼睛，像是不太习惯外面的光。然后她看见我们，笑了一下。
她妈先走过去，把保温桶塞给她，没说好听的，只说：“回去给你炖汤。”
她点点头，然后走到我面前，看了看我手里的豆浆：“你几点来的。”
“六点。”我说。
“又没吃早饭。”
“吃了。”
“骗人。”她说，“你紧张的时候，从来不吃早饭。”
我看着她。她的脸色还是白，但比进仓前多了一点血色，嘴唇也不再是那种发灰的白。
“走吧。”她妈说，“回书店。”
她摇头：“我想去看看他住的地方。”
她妈看了我一眼。
“就一会儿。”她说。
她妈想了想，说：“去吧。早点回来。”
从医院出来，我打了辆车。老小区，六楼，没有电梯。楼道里的灯是声控的，亮一层，灭一层。她走得很慢，到二楼拐角歇了一次，扶着栏杆，喘了口气。
“我背你。”我说。
“不用。”她说，“我又不是纸糊的。”
“你刚出仓。”我说。
“我走得动。”她说，“走吧。”
到了门口，我掏出钥匙开门。屋里还是那样，一居室，旧家具，收拾得干净。窗朝北，冬天的太阳照不进来，屋里比楼道里还暗一些。我开了灯。
她站在门口，没有马上进来，把屋里看了一遍。目光扫过书桌、厨房、窗台，最后落在靠床头的那把吉他上。
“就是它。”她说。
“嗯。”我说。
她走过去，在床边坐下，伸手碰了一下琴弦。弦轻轻响了一声，在安静的屋里荡了一下，又没了。
“你平时就坐这儿写歌。”她说。
“嗯。”我说，“晚上睡不着，就弹一会儿。”
“朝北的窗。”她忽然说，“冬天不见太阳。”
“嗯。”我说。
“你挑房子的时候，没想着挑个朝南的。”她说。
“朝南的贵。”我说。
她看了我一眼，没戳穿我。她当然知道，我挑这间房子，是因为隔一条街就能看见书店。
“你弹吧。”她说。
我愣了一下。
“你弹吧。”她说，“我想听。”
我把吉他拿起来，在床沿坐下，调了调弦。她坐在我旁边，中间隔了半个枕头的距离。暖气片嗡嗡地响。
我弹了前奏。然后唱副歌。
当面说想你。
当面说我留。
当面说不怕。
三句唱完，我停住了。第四句的位置空着，和弦悬在那里，没有落下去。
屋里很安静。她也没有催我。
“第四句。”她轻声说。
“嗯。”我说，“还是写不出来。”
“你急什么。”她说。
“我不急。”我说，“就是……我总觉得，就差这一句。这一句不出来，前面三句都白写了。”
她想了想，说：“前三句，是写给我的。”
“嗯。”我说。
“这一句呢。”她说，“你打算写给谁。”
“写给你的。”我说。
“那你怎么写不出来。”她说。
我没说话。她也没有催我。窗外，北风把老楼外墙上的枯藤吹得沙沙响。隔一条街，书店的招牌立在那里，四个字，我天天看。
我忽然明白了。
五年前，我坐在成都那家书店门口弹吉他，她坐在里面听。那些话，我从没当面对她说过。后来我把它们写进歌里，当面说想你，当面说我留，当面说不怕。可这首歌写了五年，第四句一直空着。
不是难写。
是我一直不敢把这首歌写完。我怕写完，歌就没有了；歌没有了，我就没有理由再赖在她身边。
“这首歌写了五年，”我说，“不是第四句难写。”
“那是什么。”她问。
“是我一直不敢写完。”我说，“我怕写完，你就走了。”
她看着我，看了一会儿。
“你写吧。”她说，“我不走。”
我看着她。她坐在我的床上，戴着毛线帽，瘦了一圈，眼睛亮亮的，看着我把一首歌写完。
我低下头，拨了一下弦。
“当面把歌唱完。”我说。
弦声落下去。屋里安安静静的。
“第四句，”我说，“当面把歌唱完。”
她看了我很久，然后笑了一下，眼睛弯起来：“写出来了。”
“嗯。”我说，“写出来了。”
我把吉他抱稳，把四句从头唱了一遍。
当面说想你。
当面说我留。
当面说不怕。
当面把歌唱完。
唱完最后一句，我停住手。她坐在旁边，很久没有说话。暖气片嗡嗡地响，窗外天已经暗下来了。
“这首歌，叫什么名字。”她问。
“还没起名。”我说。
“写完了再起名。”她说，“写完了，就有名字了。”
“快了。”我说。
她没接话。过了好一会儿，她说：“我该回去了。妈还等着。”
“我送你。”
“不用。”她说，“就一条街。”
她站起来，走到门口，又回头看了一眼那把吉他。
“你什么时候回成都。”她问。
“不回。”我说。
“王哥那边不是一直催你。”她说。
“催就催吧。”我说，“歌还没写完。写完再说。”
她看着我，没再说话。过了一会儿，她说：“写完了，第一遍，还是放给我听。”
“嗯。”我说，“第一遍。”
“你答应过的。”她说。
“答应过的。”我说。
她转身下楼。我站在门口，听见她的脚步声一层一层响下去，越来越远。楼道里的灯亮一层，灭一层。
我回到床边，坐下来，把吉他抱在怀里，又把那四句弹了一遍。这一次，第四句没有停。
当面说想你。
当面说我留。
当面说不怕。
当面把歌唱完。
弹完，我放下吉他，看着窗外。隔一条街，书店的灯亮起来，暖黄色，像一小块琥珀。
副歌，终于写完了。
还差主歌，还差编曲。明天开始。
歌写完那天，第一遍，放给她听。
www.8xiaoshuo.netwap.8xiaoshuo.net