夜里又下雨了。
成都的雨跟北京的不一样。北京的雨来得急，走得也急，像赶场子的人。成都的雨说下就下，一下就不停，下得没脾气，下得满街都是水汽，像一条没拧干的毛巾，挂在玉林路的夜里，一直滴。
我坐在棚里，把《麦子熟了》的最终版又听了一遍。老周说母带放一个月，耳朵是新的。可第二天耳朵还是热的，我忍不住。三分四十秒，放完，雨声从隔音棉外面渗进来，像一层很远的底噪。
我又把副歌倒回去听了一遍，听“说出来”那三个字。老周说得对，一个月以后耳朵是新的。可小满也对，那三个字现在这样，就已经是对的了。修干净的是唱出来的，现在这个是说出来的。
我关了音箱，坐了一会儿，坐不住。拿起钥匙出门，去街角的店买水。
雨不大，我懒得打伞。玉林路的街灯在雨里晕开，一摊一摊的，像被水泡过的旧照片。
老板在门口坐着，一把竹椅，半扇门，看着雨。见我来，也不起身，朝冰箱抬了抬下巴。
“自己拿。”
店不大，货架挨着墙，柜台上放着一台老收音机，播着评书，声音沙沙的，像雨。我从冰箱里拿了两瓶冰水，放在柜台上。老板看了看我，又看了看雨：“今天不忙。”
“混音磨完了。”我说，“放一个月再说。”
“放一个月。”老板点头，像在嚼这句话，“东西放一放，才知道坏没坏。”
雨又大了些，屋檐的水连成一条线。老板起身，从冰箱里又摸出两瓶水，一瓶冰的，一瓶常温的，放进冰箱最里面一格，关上冰箱门。
“这是干什么。”我说。
“老规矩。”老板坐回竹椅上，“玉林路的老规矩。”
他给我讲。以前后街有好几个场子，唱歌的，说书的，讲评书的，半夜散场，都来他这儿拿水。他爹那辈就守着这个店，关门前，把两瓶水放进冰箱，一瓶冰水，一瓶常温的，不多不少，正好两瓶。
“我爹说，冰水是给唱完歌的人的，嗓子烧了一天，要一口凉的。常温的是给说完书的人的，话说了一晚上，心是凉的，要一口温的。两种人，两瓶水，一瓶都不能错。”
“后来我爹不在了，我接着放。放的年头多了，就习惯了。”他说，“习惯这东西，比规矩牢。”
“第二天开门，先看这两瓶还在不在。”老板说，“在，说明昨晚没人来。不在，说明有人半夜来过，那就得多备一瓶，说明这两天店里得进多点货。”
“用两瓶水记日子。”我说。
“比账本实在。”老板说，“账本记的是钱，这个记的是人。谁半夜来拿过水，我记得住。后来场子拆了，唱歌的散了，这条街冷下来了。规矩我留着，每天关门前放两瓶，第二天开门看一眼。有时候一礼拜没人动，有时候半夜真有人来拿。拿走一瓶，我就知道，这街还有人走着。”
“现在还有人半夜来拿水吗。”我问。
“有。不多，一个月总有一两次。”老板说，“上个月有个年轻人，后半夜来的，拿了一瓶冰水，也不走，坐在门口喝完才走，一句话没说。第二天我多备了一瓶，第三天，那瓶也没了。”
他说完，把烟掐了，又看雨。雨声在屋檐上，哗哗的，像这条街自己在说话。
我听着，觉得这规矩不像记日子，倒像给这条街留了一盏灯。灯亮着，半夜回来的人，就知道还有地方能坐。
雨小了。
街口推过来一辆自行车，后座挂着一个竹筐，筐上盖着湿布。骑车的是个上了年纪的阿姨，雨衣还没脱，在店门口停下来，掀开湿布，露出半筐白花。
栀子花。
“雨停了才拿出来卖。”阿姨说，“雨停的花才香。下着雨卖，香气都让雨带走了。”
“栀子花就这个把月有。”她说，“过了梅雨就谢了，要闻，得赶早。”
老板探身看了一眼：“两块钱一把。”
“三块。”阿姨说，“今天的花好，刚摘的。”
“两块五。”
“行，两块五，拿去。”
她挑了一把开得正好的，花蒂剪得齐，报纸一卷，递过来。我掏钱，买了一把。花用报纸卷着，还带着水汽，叶子绿得发亮，花是白的，一小朵一小朵挤在一起，香气从报纸缝里往外钻。
我拿着花站在店门口，雨已经停了。路灯底下，地面湿漉漉地反着光，栀子花的香气顺着湿气往上走，一整个路口都是。
这味道湿漉漉的，不冲，像一条街都浸在淡水里。我举着花往回走，报纸被雨沾湿了一点，香气反而更实。
走到棚门口，雨又开始下了，细细的，像没下完。
我把花插在一个玻璃杯里，灌了水，放在调音台边上。白的，一小把，靠着屏幕的蓝光，香气在棚里散开，跟隔音棉的味儿混在一起。
夜里我给林知意打了电话。
“成都下雨了。”我说。
“北京没有。”她说，“热。晚上也闷，不开空调睡不着。”
“你那边下雨，反倒凉快。”她说，“成都这个季节，雨多，人懒，正好写歌。”
“我买了栀子花。”
“多少钱。”
“两块五。”
她在那头笑了一声：“便宜。北京这个季节，一把要五块。”
“这里街口买的。”我说，“阿姨说雨停的花才香。”
“她没说错。”林知意说，“花要养在水里，放阴凉的地方，别对着风吹。放得好，能香好几天。”
我应了一声。电话里安静了一会儿，只有雨声和电流声。
“混音顺吗。”她问。
“顺。”我说，“老周说母带放一个月，一个月以后耳朵是新的。”
“放一个月。”她重复了一遍，“那正好。一个月以后，你听歌是新的耳朵，我这边，弦也该换好了。”
“弦买好了。”
“买好了。”她说，“就差你回来换了。”
我没接话。雨声在电话那头，像隔了一条街。
“《晾衣绳》的句子，填上了吗。”她问。
“还没有。”我说，“第二句，词是空的，调子在那摆着。”
“不急。”她说，“雨停了，句子的味道会自己来。你急也急不来，就像栀子花，雨没停的时候，谁闻得见。”
她又说：“你一个人，饭要按时吃。写歌归写歌，饭凉了，歌也写不好。”
“知道了。”我说。
我坐在调音台前面，听着雨声，没说话。
“去写吧。”她说，“我不挂电话，你弹给我听也行。空着也没关系。”
我拿起吉他，没弹新句子，弹了半段《晾衣绳》，弹到第二句就停了，像话说到一半。
“继续呀。”她说。
“没了。”我说，“就到这儿。”
她在电话那头安静了一会儿：“就到这儿，也挺好。下次，就多了半句。”
我没弹。我把《晾衣绳》的谱子从琴箱底下拿出来，压在调音台边上，看着第二句那四个小节。旋律是有的，铅笔线横在那里，等着字落上去。
挂了电话以后，我坐了很久。屏幕暗下去又亮起来，栀子花在杯子里，水是满的，花是白的。
我把谱子又拿起来看了一遍，第二句还是空的。铅笔线横在那里，像一条还没挂上东西的晾衣绳。空着，才有东西能挂上去。
我打开冰箱，那盒凉的饭还在。看了看日期，又把它往里推了推。
等歌来了再热。
雨停了。成都的夏天，夜很长，路是湿的，花是香的。
明天早上，那两瓶水会有一瓶不见吗。我不知道。但这条街还亮着灯，还有人半夜走回来。
www.8xiaoshuo.netwap.8xiaoshuo.net