演出过去三天。
回响的官号发了段视频，是那晚的剪辑。前面的歌都是一带而过，最长的镜头给了《天井》。我唱完最后一句，喘着气说，这首歌，写给一个人。底下先是夸的，说现场比棚里好听，说那四拍留得值，说主唱最后嗓子是哑的，哑得真。
前两天其实都好好的。演出完了，大家各回各家，我甚至想着，过几天把《天井》再改一版，那把旧吉他该换套弦了。谁也没想到，一段视频能把日子搅起来。
视频是中午发的。下午三点，赵北川把链接转给我，只带了一句话：「看看底下。」
我在工作室，手机搁在调音台上。我点开，一条一条往下翻。
翻到中间，有一层楼贴了张截图。
截图里是一行字。
demo_2021年3月17日
我认得那行字。那是我在成都棚里导demo时随手起的名字，日期是当年我随手建那个空工程的日子。那天我什么都没想，打开软件，建了个工程，又关掉。那时，我还不认识她。
后来我才知道，同一天，北京，有个女孩拿到了一张确诊单。
评论是这么写的：「五年前的demo。他在台上说写给一个人。三月十七，是什么日子。」
楼里就吵起来了。有人说这歌八成是写给旧情人的，日期是纪念日。有人说既然写给一个人，大大方方说出来，藏着掖着没劲。有人说歌是歌，日子是日子，别瞎猜。两边谁也说服不了谁。吵到后面，话越来越难听，有人开始猜三月十七是不是什么忌日，越说越没边。也有人说，一首歌而已，听就完了，非要挖出个所以然，没劲。
那条截图被转出去，标题越起越多。
我没去问老罗这截图是从哪来的。传都传出来了，问清了，也堵不住那些嘴。
我盯着那行字，看了很久。
我知道三月十七是什么日子。我知道得太清楚了。那个日期有两个意思。一个是我的：我随手建了个空工程，什么也没写，什么也没唱。一个是她的：她那天拿到确诊单，后来吃药、进仓、移植、复查，把日子一点点过成普通日子。
我到现在还记得，头一回发现两个日子撞在一起那天，心里是什么滋味。先是觉得巧，后来觉得沉。我谁也没说，她也谁都没问。我们都当那是没人知道的一页。
那个空工程，我在电脑里留了很多年，搬了两次家都带着。以前有人问过我，这工程空着，怎么不删。我说不上来。现在我懂了。我留着它，像是留着一页没用完的空白，不知道将来能写什么。后来我遇见了她，才知道那页空白，该填什么。
我不能在网上说。
她的病不是谈资。她不是被写进歌里的一个日期，她是把日子过成普通日子的那个人。我要是上去解释，就得把她的病摊开给人看。我不干。
我把手机扣在桌上，坐了一会儿，又拿起来，把那层楼往下翻了翻。翻到底，也没翻到一句我想回的话。
赵北川又发来一条：「要不你上去说一句，日期是随手起的，没别的意思。」
我回：「说了他们会接着问，为什么偏偏是三月十七。」
北川说：「那就不理。过两天就凉了。」
我说：「嗯。」
隔了一会儿，他发：「别自己扛。晚上出来喝一杯也行。」
我说：「改天。」
老罗也打了电话来。他说视频是他让发的，没想到会有人扒这个，问我要不要把视频先撤了，等风头过去再放。我说不用撤。歌是真的，视频也是真的。撤了，倒像心里有鬼。
老罗在电话那头沉默了一会儿，说：「成。你自己拿主意。有需要，言语一声。」
我说：「谢了，罗哥。」
他没挂，又说了一句：「底下有人开始带节奏，说你们是炒作。我让人盯着点，骂得太脏的，我就删。」
我说：「不用删。删了，他们更来劲。」
挂了电话，琴房就静下来了。我坐到天黑。
绿萝的叶子耷拉下来一点，我起身给它浇了水。冰箱上还贴着那张便利贴：「明天，我穿蓝的。唱完，一起回家。」那是演出前一天她贴的。唱完了，也回家了。可那张纸我没舍得撕，一直贴在老地方。
我把吉他拿下来，想写点什么。
晾衣绳的第二句，还是空的。
第一句是很早以前写下的。第二句我找了很多年，一直没找到。今晚我特别想写一句出来，写给那些评论看，可怎么写都不对。真正的解释只有一句话，而那句话，我不能说。
写到半夜，纸上是空的。吉他上落了一层灰，我擦干净，放回去。关了工作室的灯，锁门，走回家。
她在家。饭已经做好了，两碗面放在桌上，她坐在桌边等我。手机搁在旁边，屏幕是黑的。
我换鞋，走过去坐下。
她看着我，说：「那个视频，我看了。」
我张了张嘴，没说出话。
她说：「这个日期，我看见了。」
我说：「知意，我……」
她打断我：「你不用跟我解释。我知道那天你在干嘛。你谁都没告诉，自己开了个软件，建了个空工程。你连自己都解释不清，怎么解释给别人听。」
我低下头，说：「我怕他们明天把标题起得更难听。」
她说：「起得再难听，也改不了那天。」
我抬头看她。
她说：「那个日期有两个意思，都只有我们知道。外人看见的，只是一个日期。够了。」
我想说点什么，喉头堵得厉害。
过了一会儿，她又说：「下午我也刷到了。我打了一段字，想回他们，说三月十七是我和你两个人的日子，跟谁都没关系。字打完了，又删了。」
我看着她。
她说：「我说了，他们会问我是谁。我是谁，这件事，不该由网上的人来问。」
我点头，没说话。
她见我不说话，又说：「你是不是觉得，是你把那天带到了台前。」
我没接话。
她说：「不是。是我自己要去的。我去了，那首歌才唱得完。」
我端起碗，手有点抖。她端起自己那碗，说：「面要坨了。吃。」
我吃了两口，忽然觉得，那些评论好像也没那么可怕了。
吃完饭，她去洗碗。水声哗哗的，像那晚台下两百人的掌声，隔着一道墙，又近又远。
她洗完手出来，站在厨房门口，说：「视频别删。」
我说：「不删。」
她说：「嗯。你写的歌，你唱的歌，都是真的。真的东西，不怕人看。」
夜里我躺在床上，睡不着。
她睡着了，呼吸很轻，轻得像那晚我唱完最后一句，整个场子安静下来的那几秒。
我睁着眼看天花板。她睡着以后，我又把手机拿起来，翻到那条截图，看了很久。
我知道，明天，标题会更难听。
我也知道，那个日期，我一个字都不能在网上说。
www.8xiaoshuo.netwap.8xiaoshuo.net