那天晚上回到家，她没有先去洗手，先把手举到灯下，看那枚戒指。
我站在旁边，看着她。灯光底下，那枚旧戒指在她手指上，安安静静的，像是本来就在那儿。
“它好看。”她说，“旧的好看。新的太亮，亮得晃眼。旧的是哑光，像住了很久的房子，门一推就熟。”
我没说话。
她看了一会儿，说：“这戒指，是哪来的。”
“我妈的。”我说。
她看了我一眼，没说话。
“她很多年前把它给我。”我说，“说，将来遇见想娶的人，就把它戴到人家手上。那时候我二十出头，觉得这话远。后来我把它收进箱底，一收，就是好多年。”
“你没戴过。”她说。
“没。”我说，“我一个人过，戴给谁看。”
她低下头，又看那枚戒指，看了很久。
“你妈妈，现在在哪儿。”她问。
“在老家。”我说，“一个人。我爸走得早，她把我拉扯大。后来我出来闯，她也不拦。每年过年回去，她给我下碗面，坐在对面，看着我吃完。”
她听完，半天没说话。
“明年过年，”她说，“我跟你一起回去。她下的面，我也要吃一碗。”
我看着她，喉头发紧，半天没说出话。
“嗯。”我说，“她早就说了，碗要添一双。”
她低头笑了。
夜里她睡下前，把戒指摘下来，放在枕头边上，又拿起来，套回去。
“怎么不戴着睡。”我说。
“怕掉。”她说，“丢了我赔不起。”
“丢了，”我说，“我再找人打一枚一模一样的。”
“不许打。”她说，“就要这枚。它等了我这么多年，我不能让它等第二个人。”
她把手举起来，对着灯看：“你说，它怎么就这么合适。像是照着我的手做的。”
“刚好。”我说，“我试的时候，卡在我手上，进不去。”
“它当然不是给你戴的。”她说，“它等的，是我这只手。”
她说完，自己先愣了一下，然后笑了。我把她揽过来，没说话。
她在黑暗里安静了一会儿，忽然说：“你妈妈，会喜欢我吗。”
“会。”我说。
“你怎么知道。”她说。
“她听我念了五年你的名字，”我说，“耳朵都起茧了，也没烦。不烦，就是喜欢了。”
她没再说话。过了很久，她轻轻“嗯”了一声，像应给谁听。
第二天是周日。她一早起来，站在窗前，把戒指摘下来，又戴回去，反复了好几回。
“它不会自己跑掉。”我说。
“我知道。”她说，“我是在想，等见了你妈，穿什么。”
“还早。”我说。
“不早了。”她说，“有些事，得提前想好。想好了，见了面就不慌。”
我看着她，没说话。她把戒指戴好，拎上包出了门。我在门口站了一会儿，才去工作室。
中午，她发来一张照片。照片里是她的手，手背对着镜头，戒指在无名指上，背景是书店的柜台。底下跟了一句：“阿姨刚才来过了。问了两遍，是不是真的。我说是真的。她让我给你带句话——算你小子有福气。”
我看了半天，把照片存下来，回了她一个“嗯”。想了想，又补了一句：“跟阿姨说，福气是攒的。”
下午我坐在调音台前，什么也没干。那把旧吉他靠在琴架上，我把它拿起来，弹了两句《天井》的前奏，又放下了。琴弦上，好像还留着昨晚那点余温。
傍晚我去书店接她。
天还亮着，风是暖的。她锁好门下来，走到我面前，没说话，先把左手伸出来。那枚戒指，在傍晚的光里，安安静静的。
我握住她的手。走了一会儿，她说：“我给家里打电话了。”
“嗯。”我说。
“我妈说，”她说，“你总算开口了。她等这句话，等了不止五年。”
“你妈早知道会有这一天。”我说。
“她说她早就知道，就是没想到你磨了这么久。”她说完自己笑了，“她说下周六她来北京，把两边的老人凑到一块，吃顿饭，把事定下来。”
“嗯。”我说。
“她还说，”她看了我一眼，“要是你敢欺负我，她就把我领回家。”
“我不敢。”我说。
她笑了一下，又说：“你给你妈打了吗。”
“还没。”我说，“回去打。”
“现在就打。”她说，“当着我的面打。我也听听。”
我看了她一眼，掏出手机，拨了老家的号。
电话响了两声，我妈接了。
“妈。”我说。
“嗯。”我妈说，“怎么这时候打电话。吃了没。”
“吃了。”我说。
“妈。”我说，“我把戒指，给人戴上了。”
电话那头安静了一下。
“是哪家的姑娘。”我妈问。
“林知意。”我说。
“林知意。”我妈念了一遍，“这名字，你念了五年了。”
“嗯。”我说。
“她应了吗。”我妈问。
“应了。”我说。
我妈沉默了一会儿，说：“戒指是你爸给我的。我戴了半辈子。你爸走的那年，我摘下来，收好。后来你出远门，我把戒指给你，想着，你要是遇见想娶的人，就替我把这枚戒指传下去。”
她站在我旁边，安安静静地听着。
“你爸那枚戒指，”我妈又说，“跟了我一辈子，没丢过，也没摘过。如今它戴在人家姑娘手上，你爸要是知道，该高兴。”
我没说话。
“她叫什么来着。”我妈问。
“林知意。”我说。
“知意。”我妈念了一遍，说，“好名字。下周六，我到北京来，见见她。”
“嗯。”我说，“我去接你。”
“不用接。”我妈说，“我认得路。你把你自己的日子过好，我就认路。”
挂了电话，我站在原地，半天没动。
她站在旁边，也没说话。过了很久，她轻轻说：“你爸爸，走得很早吧。”
“嗯。”我说，“我上小学那年走的。”
“那碗面，”她说，“明年，我陪你回去吃。”
“嗯。”我说，“她下周六也来。”
“我妈下周六也来。”她说。
我们俩站在路灯底下，看着对方，谁都没说话。然后她伸出手，戒指在路灯下亮了一下。
“那下周六，”她说，“两边见个面。你怕不怕。”
“怕。”我说，“比求婚还怕。”
“那你回去练几句。”她说，“这回，练五遍。”
“练给谁听。”我说。
“练给我妈听。”她说，“她要是点了头，你才算过关。”
我看着她，她看着我，两个人都笑了。
夜里，她把手放在我手心里，戒指硌着我的掌心，温的。
我想起她说的——它等了我这么多年。其实等它的，也是我。我等了五年，才敢把它从箱底拿出来，戴到一个人手上。
我不知什么时候睡着了。后半夜醒了一回，她还在睡，手还搭在我手心里，那枚戒指，还在原地硌着我。
我忽然想，往后几十年，它大概都要这么硌着我了。硌着硌着，就成了习惯。这个念头让我安心，我又睡了过去。
有些话，不用再攒了。以后，一天说一句，慢慢说。
下周六，快到了。
www.8xiaoshuo.netwap.8xiaoshuo.net