屋里点着一盏小灯。

皇帝躺在榻上。

他才半月没见，人已经脱了形。

脸颊凹进去，嘴唇发白。

可那双眼，还是亮的。

赵闲走过去，在榻前跪下。

三皇子站在门口，没有进来。

他让门开着。

他要看着。

屋里药味很重。

可这药味里，夹着一丝甜。

熬过的甜。

赵闲一进门就闻见了。

这个味道他见过。

在关外那片药圃的草上见过。

在松江那口井里见过。

他没有停步，也没有再闻。

先看人。

"父皇。"赵闲说。

皇帝的嘴动了动。

出来一声气，没有字。

赵闲靠近了些。

"父皇，"他压低声音，"我来了。"

皇帝的手，从被子里伸出来。

那只手已经没有了力气。

抬到一半，就颤。

赵闲把手递过去。

皇帝的手落进他掌心。

先是凉的。

赵闲把他的手包住，暖着。

过了一会儿，那只手开始动。

指尖在赵闲的掌心，慢慢地划。

第一笔，是个横。

第二笔，是个撇。

赵闲的心跳快了。

皇帝在用字说话。

赵闲不动声色，脸上没有一丝变化。

他低着头，像在给皇帝捂手。

指尖一笔一笔地划。

划完一句，停了停，又划第二句。

赵闲在心里，把那些笔画连起来。

第一句是四个字。

那夜不是难产。

赵闲的呼吸沉了下去。

第二句。

是试药。

第三句。

试在刚落地的人身上。

赵闲的手，微微一颤。

他抬头，看了一眼门口。

三皇子还站在那儿。

灯光照着他的脸，看不清神情。

赵闲低下头。

皇帝的指尖，还在划。

划得很慢，一笔一顿。

第四句。

那个人，是老三。

赵闲的手心，出了一层汗。

他想起皇帝说过的话。

六代人，没一个过五十。

那不是命短。

那是病，是胎里带的病。

可老三这病，未必是胎里带的。

是老三人生的头一夜，被人喂出来的。

喂下去的，是那张叫长生的方子。

下药的手，不是要他的命。

是要看他能不能活。

试药的人活下来了。

活下来，就成了活证。

赵闲的眼前，忽然亮了一下。

他明白了很多事。

为什么三皇子要抢药路。为什么他非要那把方子。为什么这些年，他跪在榻前哭，眼睛却盯着药碗。

他不是恨皇帝。

他是怕。

一个一出生就被人拿药试过的人，他自己的身子里，揣着一样东西。

那样东西是什么，只有皇帝知道。

皇帝在，他才活着。

皇帝一死，他就是这宫里，最后一个知道那夜的人。

也是最后一个，该被灭口的人。

赵闲抬头。

他看着门口那件素色常服。

他忽然懂了，三皇子为什么非要在这个时候动手。

他在争的，不是那个位子。

他在争的，是活。

一个知道自己活不长的人，什么都敢做。

他不怕死。

他怕的是，死之前，那个秘密落到别人手里。

落到别人手里，他这一世就白活了。

所以他抢。

抢诏书，抢药路，抢那把能开陵的钥匙。

榻上的手，又动了。

这一次，划得很重。

www.8xiaoshuo.netwap.8xiaoshuo.net