阿豆被押进庙，关在东厢的一间屋里。
屋里有一张旧的竹榻，榻上有一领草席。
他在屋里坐了两个时辰。
到掌灯的时候，门开了。
进来一个老头。
老头七十上下，背有点驼，穿一件洗得发白的青布袍。
他手里提着一盏灯，另一只手里端着一碗饭。
饭上卧着一个蛋。
他把饭放在榻上。
“吃。”
“谢谢。”阿豆说。
“你不是南屿来的。”老头说。
“不是。”
“你手上的针，是南屿的。”
阿豆把针拿出来。
老头接过去，凑到灯前。
他看了很久。
看那中间的接痕。
看到后来，他的手开始抖。
“这针，”他说，“是针冢里的。”
“针冢早就不在了。”阿豆说。
“针冢的针还在。”老头说，“你不懂。”
他把针还给阿豆。
他在另一头坐下。
“坐。”
“老先生，您是这庙里的？”
“从前是。”老头说，“二十年前，我是这庙里的大医。”
阿豆抬起头。
“那您不做了。”
“做不了了。”老头说，“我救不过他们。”
“救不过谁。”
老头没答。
他看了一会儿窗。
“你见过堂上那尊像吧。”
“见过。”
“你知道那是谁。”
“知道。”
“你知道他是怎么来的吗。”
阿豆没有说话。
老头把灯从桌上端起来，照向墙角。
墙角有一块碑。
碑不大，只到人的膝盖。
碑上的字，被磨掉一半，剩下几个还能看见。
老头指着那几个字。
“永昌三年，城中大疫。”
“那年一共来了三条船。”
“船上的人，是中原的。”
“船是逃难的船。”老头说，“船上有个大夫。”
“他把药箱抬下来，先救孩子。”
“救了一个月，城里死了八百多，他救回三百多。”
“后来他自己病了。”
“病到第三天，还坐着给人看。”
“第五天，他没起来。”
“第六天，城里的木匠给他做了这尊像。”
老头的手，在碑上摸了一下。
“那木匠不认得他是谁。”
“只记得他穿的那身衣裳。”
“那尊像，是报恩立的。”
“不是骗人立的。”
阿豆半天没说出话。
“后来呢。”
“后来庙越来越大。”老头说，“越来越大，越来越灵。”
“先是有人来求针。”
“再是有人来烧香。”
“再是有人，不烧香不给看病。”
他把灯放回桌上。
“我问你一句。”老头说，“你师父教过你，什么时候能救，什么时候不能救吗。”
“教过。”
“他怎么说。”
“他说，能救的救，不能救的别硬来。”阿豆说，“硬来，人死在你手上，你一辈子过不去。”
“那你今天在外头扎的那一针，算什么。”
“算能救的。”
老头没说话。
他伸手，把袖子往上撸了一点。
手腕上有一道旧疤，很长。
“我年轻的时候，”他说，“在这庙里管医堂。”
“有一年，一个孩子送来，也是这样烧。”
“庙里的老医正说，心不诚，不收。”
“我在外头扎了。”
“扎好了。”
“第二天，庙里把我从医堂撤了，让我去扫院子。”
“扫了六年。”
“第六年，我自己的孙子烧了。”
他停住。
灯芯爆了一下。
“我抱着他，站在庙门口，排队。”
“我排了半天。”
“排到我的时候，执事问我，你诚不诚。”
“我说诚。”
“他让我上香。”
“我上了。”
“孩子抱进去，看了。”
“晚了两个时辰。”
“没留住。”
老头的脸上没什么表情。
“我这辈子扎过的针，比你吃的饭多。”他说，“我孙子那一回，我就在他旁边，我什么都懂。”
“可我一样得排队。”
他把袖子放下来。
“你说，这是谁的错。”
www.8xiaoshuo.netwap.8xiaoshuo.net