八月初，堂里的一天，是这样过的。

早上，天刚亮。

赵闲起来，先把门板卸下来。

然后把铜壶坐上。

水开之前，他理针。

针囊里就三根。

理起来快，两下就理完了。

理完，他坐下，等水开。

水开了，他倒一碗，晾着。

晾到温了，喝。

上午来了一位。

是个年轻媳妇，抱着一岁的孩子。

孩子烫了手，是前天的事。

她先去了别的堂，别的堂给上了药，不灵。

赵闲把孩子袖子卷起来看了看。

起了泡，泡没破。

他把泡挑了，上药，缠上。

“三天别沾水。”

“多少钱。”

“八文。”

媳妇走了。

走的时候，孩子的手一直攥着她衣角。

中午，他吃面。

面是巷口卖的，端过来，两碗。

一碗自己吃，一碗放在案头，凉着。

下午来了两位。

头一个是耳朵背的老人。

老人说话大声，进门就喊。

“大夫，我这耳朵，三年了，听不见。”

赵闲给他看了看。

是耵聍堵住了。

“掏一掏，能好。”

“掏一掏，多少钱。”

“不要钱。”

“不要钱？”

“这个不挣钱。”赵闲说。

老人坐下，赵闲给他掏了。

掏出来两块。

老人坐了一会儿，说：“你说什么。”

“好了。”

“好了？”

“好了。”

老人站起来，在屋里走了两圈。

走了两圈，他忽然哭起来。

哭完了，他说：“三年了，三年没听清过人说话。”

第二个是个孩子，摔了，膝盖上磕破一块。

赵闲给洗了，上了药。

孩子问：“爷爷，您这儿为什么没有匾。”

“没有匾，好。”

“好什么。”

“好认。”赵闲说。

孩子不懂。

孩子走的时候，在门口又回头看了一眼。

“爷爷。”

“嗯。”

“您明天在吗。”

“在。”

“我叫我弟弟也来。”孩子说，“他胳膊上也破了一块。”

“让他来。”

孩子跑了。

跑出去几步，又回头喊了一声。

“爷爷，您真的明天在吗。”

“在。”赵闲说，“我天天在。”

孩子这才走了。

媳妇抱着孩子，也走了。

走到巷口，她回头看了看那间堂。

看了看门口那块没有字的板。

她记住了这个地方。

不是因为堂上有名号。

是因为她孩子烫伤那回，花了八文钱。

隔壁那家，要了一两二。

她走到巷口，碰见卖面的。

卖面的正在收摊。

“面摊老板，”她说，“这巷里的堂，贵不贵。”

“看什么病。”

“看一般的病。”

“便宜。”卖面的说，“我在这儿摆了十来年摊，没见过他收大钱。”

“他不挣钱，吃什么。”

“他吃我的面。”卖面的说。

她笑了一下，走了。

走了几步，她又回头。

“老板，那他的面，得做得实在。”

“实在。”卖面的说，“我一碗面，多加半勺卤。”

天黑之前，他把本子拿出来，记了三笔。

一笔是烫伤。

一笔是耳。

一笔是膝。

记的是病，不是人。

记完，合上本子。

合上本子，他把今天的账算了一遍。

八文，四文，没要的六笔。

一日下来，收了十二文。

够买两斤米。

他把钱放进抽屉里。

抽屉里的钱，攒到月底，是给巷口卖面的，订下个月的面。

外头的日头，落到房檐底下去了。

www.8xiaoshuo.netwap.8xiaoshuo.net