三天后，工作室的点评区炸了。

一水的差评。

“顾晚收钱教人离婚，拆散别人家庭。”

“所谓'情感防护'，就是教人算计伴侣。”

“亲身经历，她让我录音，我差点家破人亡。”

我一条条往下翻，指尖发凉。

翻到第七页，我停住了。

这些账号，注册时间集中在两天内。

头像风格一致，都是风景或卡通。

昵称格式也一样：两个字+数字。

更关键的——

发布时间。

每隔三分钟一条，像设定好的节拍。

我截图，发给林飒。

她回了两个字：“水军。”

“而且不便宜。”她补了一句，“这种节奏，得排班。”

我盯着屏幕。

沈砚之那篇“痛心文”，是找人代笔的。

这次的差评，是找人排班的。

背后那只手，越来越专业了。

我把那三百条差评，导进了一个表格。

按时间排。

排完之后，规律更清楚了。

每隔三分钟一条，误差不超过十秒。

三分钟，是一个人复制、粘贴、切换账号的时间。

也就是说，这不是一群人在骂我。

是一个人，在换着账号骂我。

我把这个发现发给林飒。

她回了一句：“所以是人肉节拍器。”

“对。”

“那更麻烦。”她说，“机器可以封，人不好找。”

她愣了一下。“我知道。”我说，“但我不需要找到他。”

“你不需要？”

“我需要的是，让人看见这个节拍。”我说。

她说这句的时候，语气平得没有起伏。

“三百条差评，一条一条看，是民意。”

“按时间排开，是排班表。”

林飒在那头停了两秒。

“你这招比报警管用。”

“报警也要报。”我说，“但先让他们自己露出来。”

挂了电话，我看着那个表格。

那些时间一格一格，整齐得像尺子画出来的。

我忽然想起沈砚之的书房。

他书桌上的东西，永远摆成一条直线。

笔、杯子、镇纸。

我以前夸过他整齐。

他说“习惯了”。

现在我知道，那不是习惯。

那是一个人把“秩序”刻进骨子里的样子。

而这种人，最怕的就是——

别人把他的秩序，摊开来看。

那天下午，我又做了一件事。

我把这些差评里用到的词，做了一个统计。

出现最多的是“算计”，四十七次。

第二是“教唆”，三十一次。

第三是“拆散家庭”，二十六次。

三个词，出现了一百多次。

可没有一条，提到具体的事。

没有一条说“她让我做了什么”。

因为我从来没教过任何人做什么。

我只教过一件事：把说过的话留下来。

我把这张词频表也发了出去。

配文只有一句：

“一百零四次的'算计'，没有一次举例。”

“因为举例要编，编就容易漏。”

“他们不漏，是因为他们不需要真相。”

我站住了。

“他们只需要，让你们看见这个词。”

当天下午，预约退了三个。

有个姑娘发来消息：“顾老师，我老公看到那些了，说我被人洗脑。”

我回了她一句：“你先别删记录。”

她没再回。

夜里我坐在工作室里，灯没开。

窗外的路灯把桌角照出一块亮。

手机在桌上一声接一声。

提示音很密，像下雨。

我没看。

桌上的咖啡凉透了，杯口泛着一层酸味。

我端起来喝了一口，涩得舌根发紧。

楼上有夫妻在吵架，隔着地板，只听见闷响，听不清字。

可那种节奏我太熟了——一方在问，一方在沉默。

沉默是最省力的那一种暴力。

苏蔓发来消息：“顾老师，那些是假的，对吧？”

“我对着那些话，看了半小时。”

“看到最后，我差点又信了——是不是我真的有问题。”

我看着那行字，鼻子一酸。

这就是操控最狠的地方。

它不是打你。

是让你在没人打你的时候，自己接着打自己。

我回她：“你看着那些话，觉得'是不是我'——这个念头本身，就是他们要的。”

“可你今天，把它说出来了。”

“说出来，就不算数了。”

她回了个“嗯”。

那晚我翻着那些差评，翻到凌晨。

太阳穴一直在抽。

我按着额头，忽然想明白一件事。

他们不是要我的工作室死。

是要我“不敢再开口”。

我关掉手机，屋里彻底黑了。

只剩窗外那盏路灯，从百叶缝里漏进来，一道一道，落在地上。

我数着那几道光。

数到第五道的时候，我想明白了一件事。

他们花了钱，雇了人，排了班，就为了让我闭嘴。

这说明，我说的那些话，是真的有用。

没用的话，不值得这么多人来堵。

这个念头一起，我反而不怕了。

www.8xiaoshuo.netwap.8xiaoshuo.net