1983年夏，北京。

蝉鸣从早到晚，吵得人心烦。

但香山基地的实验室里，没人顾得上这个。

“长城三号”16位处理器的设计进入了最关键的时刻。

陈星已经连续熬了三个通宵，眼睛里布满血丝，手里的铅笔却一刻没停。

杨振华在黑板前演算着复杂的时序公式，粉笔灰落了一身。

张卫东蹲在计算机前，盯着屏幕上跳动的数据，嘴里念念有词。

赵四推门进来，手里拎着两个大西瓜。

“休息会儿。”他把西瓜放在桌上，“都过来吃。”

没人动。

“陈星！”

陈星猛地抬头，愣了几秒才反应过来：“赵总工？您怎么来了？”

“我怎么来了？”赵四走过去，把他手里的铅笔抽走。

“你看看现在几点？你看看你眼睛成什么样了？过来吃西瓜。”

陈星这才发现，窗外天已经黑了。

他揉了揉眼睛，跟着赵四走到桌前。

西瓜切开，红瓤黑籽，看着就解渴。

大家围过来，大口大口地吃着。

冰凉的西瓜入口，疲惫似乎都消散了些。

“赵总工，您今天怎么有空过来？”张卫东嘴里塞着西瓜，含糊不清地问。

赵四没回答，只是看了看手表。

八点十五分。

“等会儿有事。”他说，“先过来看看你们。”

话音刚落，门口探进来一个脑袋。

是个年轻人，十八九岁的样子，穿着白衬衫，背着书包，脸上带着笑。

“爸。”

陈星抬头，愣了一下：“平安？”

赵平安走进来，冲陈星挥挥手：“陈星哥，好久不见。”

确实是好久不见了。

上次见赵平安，还是三年前，那时候他才十五岁，还是个半大孩子。

现在站在眼前的，是个一米八的大小伙子，喉结突出了，声音也变粗了。

“你……你都长这么高了？”陈星有些恍惚。

“三年了嘛。”赵平安笑着，走到赵四身边，“爸，您让我这时候来，是有什么事？”

赵四放下西瓜皮，看着儿子。

三年前那个晚上，平安在院子里说想学计算机。

现在，他高中毕业了，保送清华，明天就要去填志愿。

“想好了吗？”赵四问。

赵平安点点头：“想好了。”

“想好了什么？”张卫东好奇地问。

“报什么专业。”赵平安说，“保送清华，明天填志愿。”

实验室里安静了一下。

大家这才意识到，眼前这个年轻人，已经不是当年那个围着“中华学习机”转的小孩了。

他长大了，要上大学了，要选择自己的人生了。

“报什么？”陈星问。

赵平安看了父亲一眼，然后说：“计算机。”

陈星笑了：“这不挺好的吗？子承父业。”

“但是，”赵平安顿了顿，“我还想报物理。”

“物理？”张卫东愣了一下，“两个专业？怎么报？”

“双学位。”赵平安说，“清华有政策，可以修双学位。我想试试。”

赵四看着他，没说话。

“赵平安，”杨振华推了推眼镜，“你知道这意味着什么吗？

两个专业，课业压力翻倍。

计算机要写代码，物理要做实验，两边都不能放松。

你能行吗？”

赵平安想了想：“我不知道能不能行。但我知道，我想试试。”

他转向赵四：“爸，您说过，让我选自己喜欢的。

我喜欢计算机，也喜欢物理。

计算机让我知道怎么造东西，物理让我知道东西为什么这样造。

我不想选一个丢一个。”

赵四沉默着。

他看着儿子的眼睛，那里面有光。

和他年轻时候一样的光。

“平安，”他终于开口，“你知道学物理意味着什么吗？

不是中学课本上的那些公式，是真正的物理。

量子力学，相对论，粒子物理……

很难。”

“我知道。”赵平安点头，“我去旁听过几节课，听不太懂。

但越听不懂，越想弄懂。”

赵四看着他，忽然笑了。

“那就试试。”他说。

赵平安眼睛一亮：“真的？”

“真的。”赵四拍拍他肩膀，“但是有一条——既然选了，就不能半途而废。

难，就咬牙坚持。

累，就咬牙坚持。

想放弃的时候，想想今天说的这句话。”

“我记住了！”赵平安用力点头。

陈星在旁边看着这一幕，心里涌起一种奇怪的感觉。

几年前，他还是那个从陕北来的毛头小子，什么都不懂，什么都不怕。

现在，他已经是“长城三号”的核心设计人员之一。

而当年那个围着计算机转的小孩，也要上大学了。

时间，真快。

“赵平安，”他忽然说，“你要是学物理，将来可别瞧不起我们搞工程的。”

赵平安愣了一下，随即笑了：“陈星哥，您说什么呢？

没有你们搞工程，我们学物理的，理论再漂亮也实现不了。”

“这话我爱听。”张卫东插嘴，“但是，你要是真学物理，将来有什么成果，可得先给我们用。”

“一定！”赵平安拍着胸脯保证。

大家都笑了。

笑声在实验室里回荡，冲淡了夏夜的闷热。

第二天，清华园。

赵四陪着平安来填志愿。

校园里很安静，古树参天，绿荫如盖。

偶尔有几个学生走过，脚步匆匆，怀里抱着书。

招生办公室在一座老楼里。

负责接待的老师姓王，五十多岁，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理。

“赵平安同学，你的保送资格已经确认了。”

王老师翻着档案，“现在就是专业选择的问题。你有什么想法？”

赵平安深吸一口气：“老师，我想报两个专业。”

王老师抬起头，眼镜片后面的眼睛有些惊讶：“两个专业？哪两个？”

“计算机科学与技术，和应用物理。”

王老师沉默了一会儿，然后放下档案，认真地看着他：“赵平安同学，你知道双学位的压力有多大吗？”

“知道。”赵平安点头。

“两个专业加起来，课业量是普通学生的两倍。

你可能会没有周末，没有假期，甚至没有时间睡觉。”

王老师的声音很严肃，“而且，两个专业的学习方法完全不同。

计算机要动手，物理要动脑。

你确定能兼顾？”

赵平安想了想：“老师，我不确定能不能兼顾。但我想试试。”

王老师看着他，又看看旁边的赵四。

“您是……”

“我是他父亲。”赵四说。

王老师点点头，转回赵平安：“家里支持你吗？”

“支持。”赵平安说，“我爸说了，既然选了，就不能半途而废。”

王老师沉默了一会儿，忽然笑了。

“好。”他在表格上盖了章，“那就试试。

每年都有学生说想修双学位，最后坚持下来的，不到三分之一。

我希望你是那三分之一。”

赵平安接过表格，郑重地说：“谢谢老师。”

走出招生办公室，阳光正好。

赵平安站在台阶上，看着手里的表格，看着那个红红的印章。

“爸，”他忽然说，“我有点紧张。”

赵四站在他身边，看着远处的教学楼：“紧张什么？”

“怕自己坚持不下来。”

赵平安老实说，“两个专业，听起来简单，做起来肯定很难。”

赵四沉默了一会儿。

然后他开口，声音很平静：“平安，你知道我年轻时候，最怕什么吗？”

赵平安摇头。

“最怕没得选。”

赵四说，“我像你这么大的时候，国家刚度过困难时期，什么都缺。

缺技术，缺设备，缺材料，缺人才。

我想学很多东西，但没条件。”

他看着儿子：“你有条件。

你有选择。

这是你这一代人的福气。

但福气也是压力——因为你选了，就得负责。

对自己负责，对这份选择负责。”

赵平安听着，若有所思。

“难，是一定的。”

赵四继续说，“但不难的事，做成了也没什么意思。

你陈星哥，从陕北来北京的时候，什么都没带，就带了半本破书。

他难不难？难。

但他坚持下来了，现在是‘长城三号’的核心骨干。”

他拍拍儿子的肩膀：“你比他条件好得多。

他要克服的，是生存的困难，知识的困难，环境的困难。

你要克服的，只是课业的困难。

这算什么？”

赵平安笑了：“爸，您这么一说，好像确实不算什么。”

“本来就没什么。”

赵四说，“去吧，好好学。

将来有什么不懂的，回来问我，问你陈星哥，问张叔杨叔都行。”

“嗯！”

回家的路上，父子俩骑车并排而行。

夏日的傍晚，太阳斜斜地挂在天边，把整条街都染成了金色。

街边的槐树开花了，香气淡淡的，飘在空气里。

“爸，”赵平安忽然问，“您年轻时候，想学什么？”

赵四想了想：“很多。机械，电子，材料，计算机……什么都想学。

但没条件，只能自己摸索。”

“那您后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔生在那个年代。”赵平安说，“如果生在现在，您肯定能学更多东西，做得更好。”

赵四沉默了一会儿，然后笑了。

“平安，你记住一句话。”

他说，“每一代人，有每一代人的使命。

我们那一代，是从无到有。

你们这一代，是从有到好。

再下一代，是从好到强。

没有我们铺路，你们没有今天的基础。

没有你们努力，下一代没有明天的高度。”

他看着前方，声音平静而坚定：“所以，不用后悔。

生在什么年代，就做什么年代的事。

把自己该做的做好，就行了。”

赵平安听着，没说话。

但他把这句话，记在了心里。

骑过一个路口，平安忽然停下来。

“爸，我想先去个地方。”

“哪儿？”

“实验一小。”

赵四愣了一下，然后点点头：“走吧。”

实验一小已经放学了，校园里很安静。

那间计算机教室还在，窗户开着，里面亮着灯。

赵平安站在窗外，往里看。

里面有几个孩子，围在那台“中华学习机”前，叽叽喳喳地讨论着什么。

一个老师模样的年轻人，正蹲在旁边给他们讲解。

“那是谁？”赵四问。

“新来的计算机老师。”

赵平安说，“北大毕业的，分到我们学校。

他教得可好了，比我们那时候强多了。”

他看着里面的孩子，忽然笑了：“爸，您知道吗？

我第一次编程，就是在这台机器上。

那时候您教我的，写一个‘你好，世界’。

我写了半天才跑通，高兴得一晚上没睡着。”

赵四站在他身边，也看着里面。

那些孩子，和他们当年一样，眼睛里闪着光。

“平安，”他轻声说，“你知道你现在站在哪儿吗？”

赵平安愣了一下：“实验一小啊。”

“不。”赵四摇头，“你站在起点。”

他转过身，看着儿子：“你在这间教室里，第一次用‘中华学习机’。

那时候你问，这东西是咱们自己造的吗？我说是。

你又问，将来我能造吗？我说能。”

他顿了顿：“现在，你长大了。

你选计算机，选物理，不是为了学技术，是为了造东西。

造咱们国家需要的东西。

这才是真正的起点。”

赵平安沉默了很久。

夕阳渐渐落下，天边只剩最后一抹红。

校园里的灯亮起来，星星点点，像地上的银河。

“爸，”赵平安忽然开口，“我会努力的。”

“我知道。”赵四说。

“我会让您骄傲的。”

“你已经让我骄傲了。”

赵平安愣了一下，然后笑了。

父子俩站在那里，看着那间亮着灯的教室。

里面的孩子还在讨论，叽叽喳喳的声音，透过窗户飘出来。

平安忽然想起自己那时候的样子。

那时候他刚上初中，第一次接触计算机，什么都不懂，但什么都想试。

现在，他要上大学了。

不，不只是上大学。

他要学两个专业，要走一条更难的路。

但他不怕。

因为他知道，他不是一个人。

有父亲在前面引路，有陈星哥他们在旁边陪着，有无数像他一样的人，在走同一条路。

这条路，从无到有，从有到好，从好到强。

而他，正走在路上。

晚上，赵四回到家。

张氏在院里乘凉，见他回来，招招手：“平安呢？”

“回学校了，明天有同学聚会。”赵四在母亲身边坐下。

张氏点点头，忽然问：“他报了什么？”

“计算机，还有物理。”赵四说，“双学位。”

张氏沉默了一会儿，然后笑了：“像你。”

赵四愣了一下：“像我？”

“你年轻时候，不也是什么都想学？”

张氏看着夜空，“修机床，造飞机，搞计算机……

谁教你了？不都是自己学的？”

赵四没说话。

“这孩子，随你。”张氏说，“有那股劲。”

她转过头，看着儿子：“四儿，你这些年，累不累？”

赵四愣了一下。

母亲很少问他累不累。她总是说，工作重要，国家重要。

“还行。”他说。

“还行就是累。”张氏摇摇头，“我老了，帮不上你什么。但平安长大了，能替你分担了。”

赵四眼眶一热。

“妈……”

“行了，别说了。”张氏站起来，“我去给你们热饭。

婉清加班还没回，平安在学校吃，就你一个人吃。”

看着母亲蹒跚的背影，赵四坐在那里，久久没动。

夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。

他抬头看天。

满天的星星，和很多年前一样亮。

他想起了1967年，第一次见李老。

那时候他三十出头，什么都不怕，什么都敢想。

现在，他快五十了。

鬓角的白发遮不住了，眼睛也有些花了。

但心里的那团火，还在烧。

因为儿子长大了。

因为那些年轻人，正在接过他手里的火炬。

因为这条路，有人继续走。

他笑了笑，站起来，走向屋里。

晚饭的香味飘出来，混着夏夜的气息。

日子，就是这样一天天过的。

路，就是这样一代代走的。