1982年春天来得晚。
都三月了，北京还冷得邪乎。
中关村新楼里的暖气片烧得烫手，窗户上糊着一层水汽，有人用手指头划拉着玩。
会议室里坐满了人。
赵四坐在长条桌最里头，面前摆着个搪瓷缸，缸里的茶早就凉了。
他旁边是电子工业部的几位领导，对面坐着七八个专家，有留过苏的老头子，也有刚出校门没几年的年轻人。
这是32位微处理器方案的论证会。
按规矩，这种会得先过专家这一关。
专家点头了，经费才能批，项目才能立。
专家摇头，那就再回去憋着。
会议已经开了两个小时。
陈星站在黑板前，把32位架构的思路讲完了。
他讲得挺细，从指令集设计到流水线结构，从工艺要求到功耗控制，该说的都说了。
嗓子讲哑了，嘴唇起皮了，最后一句“汇报完毕”说完，他眼巴巴地看着台下。
安静了几秒。
然后一个戴眼镜的老头开口了。
“小陈，我问你，Intel的80386，去年发布的，多少晶体管？”
陈星愣了一下：“二十七万。”
“主频？”
“十六兆。”
“工艺？”
“一点五微米。”
老头点点头，摘下眼镜擦了擦，慢条斯理地说：“你们这个方案，目标是多少晶体管？多少主频？多少工艺？”
陈星看了看手里的本子：“目标……十万晶体管，八兆主频，两微米工艺。”
老头把眼镜戴回去，笑了一声。
“十万对二十七万，八兆对十六兆，两微米对一点五。小陈，你告诉我，这叫追赶？”
陈星的脸涨红了。
“赵教授，我们这是第一阶段目标……”
“第一阶段？”老头打断他，“你知道Intel从286到386用了几年？三年。
你知道他们投了多少钱？几千万美元。
你知道他们有多少人？几千号工程师。
你们有多少人？三十几个？四十个？经费多少？几十万人民币？”
他转向赵四，语气缓了缓：“老赵，我不是泼冷水。
我是怕你们白费劲。咱们这点家底，经不起折腾。
步子迈太大，容易扯着蛋。”
旁边另一个专家接过话头：“赵四同志，你们搞8位、16位，我举双手赞成。
成果摆在那儿，谁也不能否认。
但32位，那是另一回事。
人家领先咱们不是一星半点，是几代。
硬追，追不上。”
又有人说：“我建议还是稳一稳。
先把16位做透，把应用做开，积累经验，培养人才。
过个三五年，再考虑32位。
这叫实事求是。”
“对对对，实事求是。”
“步子稳一点没坏处。”
会议室里嗡嗡嗡地响起议论声。
陈星站在黑板前，脸一阵红一阵白，手里的粉笔都快捏断了。
赵四一直没说话。
他端着那个凉透的搪瓷缸，一口一口地喝，好像在品什么好茶。
喝完了，把缸子放下，缸底碰着桌面，发出“当”的一声。
会议室里安静下来。
赵四抬起头，看着那个戴眼镜的老头。
“赵教授，您刚才说，追不上？”
老头点点头：“对，追不上。”
赵四站起来，走到黑板前，从陈星手里拿过粉笔。
他在黑板上画了两个点。
左边一个，右边一个。
“左边，是咱们现在的位置。右边，是Intel的位置。”
他在中间画了一条线，“这条线，叫差距。”
他看着台下：“三年前，咱们搞16位的时候，也有人跟我说，追不上。
那时候Intel的8086出来五年了，咱们连图纸都没摸着。
追得上吗？追不上。”
他把粉笔点在左边那个点上。
“但是咱们追了。追了三年，追上了吗？”
他摇摇头。
“没追上。现在还差着一截。”
台下有人点头。
赵四话锋一转：“但是，三年前，咱们连8位都磕磕绊绊。
现在呢？16位量产了，出口了，中华学习机跑起来了。
这叫没追上吗？”
那个戴眼镜的老头愣了一下。
赵四继续说：“赵教授，您刚才算的账，都对。
人数对，经费对，差距也对。
但您漏算了一样。”
“漏算什么？”
赵四用手指敲了敲黑板。
“时间。”
他转过身，看着台下那些面孔。
“Intel从286到386，用了三年。咱们从8位到16位，也用了三年。
一样的三年，他们从二十万管到二十七万管，咱们从五千管到五万管。
倍数不一样，但绝对值，咱们的进步不比他们慢。”
他的声音不高，但每个字都清清楚楚。
“您说咱们人少，钱少，底子薄，都对。
但人少有人少的干法，钱少有钱少的干法。
咱们不是去跟Intel拼家底，是去跟他们拼速度。
他们跑一步，咱们跑两步。
他们跑两步，咱们跑四步。
追不上？不一定。”
会议室里鸦雀无声。
那个戴眼镜的老头张了张嘴，没说出话来。
旁边另一个专家咳嗽了一声：“老赵，你说的有道理。
但32位不是16位，复杂度不是一个量级。
你凭什么觉得能追上？”
赵四看着他。
“凭这个。”
他从兜里掏出一张纸，展开，贴在黑板上。
纸上画着一个简单的框图。
没有复杂的线条，没有密密麻麻的标注，只有几个方块，几条箭头，和一些手写的字。
“这是咱们的32位架构思路。”
赵四指着那张图，“跟Intel不一样。”
那个专家凑近看了看，皱起眉头。
“这……这指令集怎么这么少？”
“对，少。”赵四说，“Intel的指令集，两百多条，有的还特别复杂。
咱们精简，只留最常用的，八十几条。”
“那不常用的怎么办？”
“软件模拟。”赵四说，“常用的硬件做，不常用的软件做。
硬件简单了，功耗低了，速度反而能上去。”
那个专家愣在那里。
另一个年轻点的工程师站起来，走到黑板前，盯着那张图看了半天。
“这……这是RISC的思路？”
赵四看着他：“你听说过？”
那工程师点点头：“我在一本内部资料上看到过。
美国那边有人在研究，叫精简指令集计算机。
但还只是理论，没产品。”
“理论就够了。”赵四说，“咱们用理论开路。”
会议室里炸了锅。
“精简指令集？没听说过啊。”
“这能行吗？硬件做少了，软件扛得住吗？”
“人家都搞复杂指令，咱们搞精简，不是反着来吗？”
“老赵，你这是冒进！”
赵四没理那些议论，只是看着那个戴眼镜的老头。
“赵教授，您说呢？”
老头沉默了半天，摘下眼镜擦了又擦。
“老赵，你这个思路……我从没想过。”
他站起来，走到黑板前，盯着那张图，看了很久。
“这八十几条指令，够用吗？”
“够。”赵四说，“咱们分析过，百分之八十的软件，只用得到百分之二十的指令。
把这百分之二十做精做快，剩下的软件扛，整体性能不会差。”
老头点点头，又摇摇头。
“理论上说得通。但实际呢？没人干过。你凭什么保证能成？”
赵四看着他。
“凭我干了二十三年。”
老头愣住了。
赵四的声音不高，但每个字都像钉子。
“二十三年，我从修机床开始，到造飞机，到搞芯片。
哪一件事，是别人干过的？哪一条路，是现成的？”
他顿了顿。
“赵教授，您说的都对。
人少，钱少，底子薄，差距大。
但您有没有想过，如果非要等条件都具备了才动手，那就永远动不了手。”
他指着那张图。
“这个思路，我琢磨了半年。
不是拍脑袋想出来的，是看了几十本资料，算了上千张草稿，熬了无数个晚上，一点点抠出来的。
我不敢说一定能成。但我敢说，这是咱们能走的一条路。”
会议室里安静极了。
那个戴眼镜的老头站在那里，看着赵四，半天没说话。
然后他叹了口气。
“老赵，你这脾气，几十年没变。”
他把眼镜戴上，转身回到座位上。
“行，我不拦你。但有一条，你得给我写个保证书。
三年之内，拿出能跑的样品。
拿不出来，以后你说的任何项目，我第一个反对。”
旁边几个人倒吸一口凉气。
三年，32位，能跑的样品。
这是立军令状。
陈星急了：“赵教授，三年太短了……”
赵四抬手制止他。
他看着那个老头，沉默了几秒。
然后他笑了。
“行。”
他走到桌前，拿起笔，在一张空白纸上写了几个字。
写完了，签上名，把纸推到老头面前。
“保证书：三年之内，32位处理器能跑。签不上，我赵四从此不碰芯片。”
老头看着那张纸，愣住了。
他本来只是想逼赵四退一步。
三年32位，谁也做不到。
退一步，说五年，说六年，大家都有台阶下。
没想到他真签。
“老赵，你……”
赵四摆摆手。
“赵教授，我不是跟你赌气。
我是算过账的。三年，够用。”
他把那张纸收回来，折好，放进兜里。
“今天这个会，就到这儿吧。
该说的都说了。
方案我拿走，再改改。
三个月后，拿详细设计来汇报。”
他走到门口，忽然停下来，回过头。
“对了，赵教授，刚才您说的那些话，我都记着。
人少，钱少，底子薄。都对。
但有一句话，您没说。”
老头看着他。
“咱们的脑子，不比他们差。”
赵四推开门，走了。
陈星愣了两秒，抓起那张图，追了出去。
走廊里，赵四走得很快。
陈星小跑着跟上：“赵总工！赵总工！您等等！”
赵四没停：“说。”
“您刚才那军令状，太冒险了！三年，32位，怎么可能？”
赵四停下脚步，转过身看着他。
“陈星，我问你，你觉得几年能成？”
陈星想了想：“五年……最少四年。”
“四年。”赵四点点头，“那咱们就按四年干。”
陈星愣了：“可是您签的是三年……”
“我签的是我的军令状。”
赵四说，“你按四年干。真到三年头上，拿不出东西，我担着。跟你没关系。”
陈星张了张嘴，不知道该说什么。
赵四拍拍他肩膀。
“别想那么多。回去干活儿。三个月后，详细设计给我。”
他转身走了。
陈星站在那里，看着他的背影，半天没动。
晚上，赵四回到家。
张氏已经把饭做好了。
小米粥，馒头，一碟咸菜，一盘炒鸡蛋。
赵四坐下来，端起碗就吃。
张氏看着他：“今天怎么回来这么晚？”
“开会。”
“开什么会？”
“32位的论证会。”
张氏不懂这些，但看儿子的脸色，知道不轻松。
“过了没？”
赵四嚼着馒头，含糊地说：“过了。”
张氏愣了一下：“过了你还这脸色？”
赵四没回答，只是把碗里的粥喝完了，又盛了一碗。
张氏也不问了，坐在旁边，慢慢择着第二天要用的菜。
屋里安静得很。
过了一会儿，赵四忽然开口。
“妈，我签了个军令状。”
张氏的手停了停：“什么军令状？”
“三年，做出32位芯片。做不出来，以后不碰芯片了。”
张氏看着他，沉默了一会儿。
然后她笑了。
“笑什么？”赵四问。
“笑你。”张氏继续择菜，“你年轻时候就这样。
越难的事儿，越往上冲。冲完了，又自个儿紧张。”
赵四没说话。
“你怕不怕？”张氏忽然问。
赵四想了想：“怕。”
“怕什么？”
“怕做不出来。”赵四说，“怕耽误事儿。怕对不起那些年轻人。”
张氏放下手里的菜，看着他。
“四儿，你今年多大了？”
“四十八。”
“四十八了。”张氏点点头，“你年轻时候，修那个什么……星火飞机，也签过军令状？”
赵四摇摇头：“那个没签。那个是李老顶着。”
“那这回怎么签了？”
赵四沉默了一会儿。
“因为没人顶了。”他说，“李老不在了。冯主任不在了。楚老老了。
现在，轮到我了。”
张氏看着他，眼眶有点红。
但她什么都没说，只是伸出手，拍了拍儿子的手背。
那只手，还是当年在轧钢厂时的那双手。
粗糙，有力，指关节粗大，指甲缝里总有洗不掉的机油印子。
“行了。”她说，“吃完了早点睡。明天还得上班。”
赵四点点头。
他吃完最后一口粥，站起来，走到院子里。
夜风凉飕飕的，吹在脸上有点冷。
他点了一根烟，看着天上的星星。
他想起了李老。
想起那个瘦瘦的老头，戴着破眼镜，坐在他对面，说，小赵，国家需要你。
他想起了冯主任。
想起那个永远笑眯眯的老头，押运材料翻车摔断肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。
他们都走了。
现在，轮到他了。
烟抽完了，他把烟头掐灭，扔进墙角的垃圾桶里。
转身进屋的时候，他忽然停了一下。
屋里的灯亮着，暖黄色的光从窗户透出来。
母亲在收拾碗筷，哗啦哗啦的水声。
儿子在里屋写作业，台灯的光照在窗玻璃上。
他站在那里，看了一会儿。
然后推门进去。
“爸，”赵平安从里屋探出头，“您回来了？”
“嗯。”
“今天开会怎么样？”
赵四想了想：“还行。”
赵平安看着他，忽然笑了。
“爸，您别骗我。您要是真‘还行’，不会这脸色。”
赵四愣了一下，也笑了。
“你小子，眼睛挺尖。”
“那当然。”赵平安走出来，在他旁边坐下，“跟您学的。”
赵四看着他，忽然问：“平安，你说，三年做出32位，可能吗？”
赵平安想了想。
“不知道。”他说，“但我知道一件事。”
“什么？”
“当年您造飞机的时候，也没人觉得可能。”
赵四愣住了。
他看着儿子，看着那双年轻的眼睛，看着那张还没褪去稚气的脸。
然后他笑了。
“行。”他站起来，“睡吧。”
“爸。”
赵四回头。
赵平安站在那里，灯光照在他身上。
“您签那个军令状，不是给赵教授看的。是给我们看的。”
赵四没说话。
“您是在告诉我们，这事儿，您敢扛。”赵平安说，“您扛了，我们就敢冲。”
赵四站在那里，看着儿子。
半天，他点点头。
“睡吧。”
他转身进了屋。
屋里黑着灯，他坐在床边，半天没动。
窗外，月光照进来，在地上画出一个方方的亮块。
他想起很多年前，在那个破旧的气象站里，他对着一群年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。
那时候，他三十多。
现在，他四十八了。
但心里的那团火，还在烧。
而且烧得更旺了。
第二天早上，赵四照常上班。
推着那辆二八大杠，进了中关村。
新楼门口，陈星他们已经在等着了。
“赵总工早！”
“早。”
赵四把自行车停好，往里走。
走到楼梯口，他忽然停下来。
门上，贴着那张32位的路线图。旁边用红笔写了一行字：
“三年之约，今日启程”
下面密密麻麻签满了名字。
陈星的，王溯的，张卫东的，杨振华的，还有好多他不认识的字迹。
他站在那里，看着那些名字，看了很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸那张纸。
纸是普通的白纸，字是普通的红墨水。
但他觉得，那些字在发烫。
门开了。
他走进去。
陈星他们站在门口，看着他。
“赵总工，”陈星忽然说，“您放心，三年之后，咱们一定能跑起来。”
赵四看着他，看着那些年轻的面孔。
他点点头。
“我知道。”
他想起昨天那个老头说的话：你凭什么保证能成？
他不知道能不能成。
但他知道一件事。
那些年轻人，已经签下了自己的名字。
他们信他。
这就够了。
电梯停了。
门打开，三层。
阳光从窗户照进来，照在走廊上，暖洋洋的。
赵四走出去，往会议室走。
会议室的门开着，里面有人在说话，有人在笑。
年轻的声音。
充满活力的声音。
他站在门口，往里看。
陈星不知道什么时候上来的，已经在黑板前比划了。
王溯举着几张纸，非要往上贴。
几个新来的大学生，围在桌前，叽叽喳喳地讨论着什么。
阳光照在他们身上。
照在那张签满名字的纸上。
照在那些年轻的眼睛里。
赵四没有进去。
他就站在门口，看着。
看着那些年轻人，像他当年一样，争论着，比划着，画着，写着。
他们画的，是未来。
他们写的，是明天。
赵四笑了笑，转身往自己办公室走。
走到门口，他忽然停下来。
办公室里，他的桌上，放着一份文件。
打开一看，是陈星连夜写的32位详细规划。
第一页最上面，用红笔写了一行字：
“赵总工，咱们一起扛。”
赵四看着那行字，站在那里，半天没动。
然后他坐下来，拿起笔，在那行字下面写了几个字：
“好。”