巨幕上，进度条无声滑入最后一场大戏。

暴雨砸落南津港码头。

谢砚穿着一尘不染的纯白衬衫。

他迈开腿，跨过地上的血水，走到瘫倒在地的鬼叔面前。

修长的手指探入西装口袋，摸出一根极细的针管。

高清镜头推到谢砚脸上。

那双金丝眼镜后的瞳孔里，全是把人命明码标价的虚无。

谢砚抬起手，将针头精准推入鬼叔的颈动脉。

大拇指按下推进器。

鬼叔浑身抽搐，心脏骤停死亡。

整个国宾大戏院鸦雀无声。

前排的宝岛影视大佬们停止了交头接耳，齐刷刷挺直了脊背。

大银幕上，那个将杀人彻底演变成“外科小手术”的优雅与残酷，

顺着全频段音响的低频震动，直直钻进了每个人的骨缝里。

画面切转。

与高局长的终局对峙。

老戏骨王崇出现在镜头中心。

画面给了一个苛刻的面部特写。

王崇额头渗出一层密密麻麻的冷汗。

眼球发生极细微的震颤。

第一排贵宾区，齐鸿的脸色变了。

他是拍电影起家的老江湖，清楚知道什么情况是真的什么情况是演的。

摄影机没有作假。

王崇脸部肌肉那种因为极度紧张导致的轻微痉挛，根本无法靠后天技巧演出来。

全宝岛的业内人士都在此刻达成了一个心照不宣的共识。

王崇这位演了四十年正剧的泰斗，在现场是真的被对面那个年轻人死死按住了。

剧情推进。

底舱灌满海水。

江辞扯断高压电缆，直直坠入深海。

画面陷入彻底的黑屏。

全场音效收音。

黑暗中，只有画外音传出谢砚的最后一句台词。

声音很轻。

“黑暗不会死。”

放映厅陷入死寂。整整半分钟。

齐鸿依旧坐在座位上。

他右手死死捏着高脚杯的杯柄。

盯着已经彻底暗下去的大银幕，喉结艰难地上下滚了两下。

坐在江辞右侧的林蔓，情况更糟。

她原本慵懒交叠的双腿，死死并拢。

真丝睡裙下的肌肉因为过度紧绷而发酸。

刚才电影里的每一个特写，都强行唤醒了她当初试镜时被那道视线锁定的战栗感。

林蔓微微张开红唇，小口小口地汲取空气，

十公分的高跟鞋尖用力抵住地毯，借此缓解缺氧带来的轻微眩晕。

放映厅顶部的射灯骤然亮起。

不知是谁在后排先拍了一下手掌。

下一秒，掌声连成一片，在戏院穹顶下回荡。

彭绍峰从座位上弹起来。

他一把扯掉脖子上束缚的领结，任由它掉在地毯上。

这个硬汉太子爷红着眼眶，对着后排起立鼓掌的观众用力挥动双臂，

发出一声压抑又痛快的嘶吼，借此宣泄出胸口憋闷的浊气。

江辞慢条斯理地站起身。

他伸手扣上黑色西装的一粒纽扣。

转身，面向全场，微微弯腰鞠躬。

在这场硬实力的单核镇压面前，所有的偏见被彻底击碎。

十分钟后，映后主创群访环节开始。

江辞、彭绍峰和导演郑保瑞在台上落座。

台下挤满了宝岛各路娱乐媒体。

四个小时前，在桃园机场通道里言辞刻薄的那些狗仔们，此刻全变了脸。

他们缩着脖子，眼神里透着狂热的敬畏。

没有一个人再去提什么“长青太子爷被压番”的问题。

几十支带有各大电视台台标的麦克风，齐刷刷对准了江辞。

一名资深影评人从前排站起来。

他双手紧紧握着麦克风，语气恭敬。

“江老师。”他加上了尊称，“您在饰演谢砚时，那种视人命如草芥的虚无感实在震撼。”

“这不是单纯的技巧可以呈现的层次。”

“大家知道，演员塑造这种极度压抑的黑暗心理状态，需要承受极大的精神折磨。“

“请问您平时是如何保持这种状态的？”

全场摄影机红灯长亮。

他们期待从这位大陆演员口中，听到某种深奥的深度体验派理论。

台上，江辞拿起麦克风。

他没有笑。

眼皮微垂，遮住了瞳孔里的光。

“谢砚是一个没有退路的人。”江辞的声音透过音响传出，低沉且平稳，不带任何感情色彩。

“要成为他，就必须先抹杀自己。”

台下的记者连呼吸都放轻了。

打字员的双手在键盘上飞速敲击。

江辞调整了一下麦克风的距离。

“开机前的一段日子。我把自己关进了一个没有窗户的房间。”

江辞直视前方的镜头，“断绝外界通讯。不接触任何人。不看时间。我强迫自己在那片黑暗里待着。”

“一开始是烦躁。然后是恐惧。最后是空洞。”

江辞的语速很慢，每一个字都非常清晰。

“我停止去思考任何让我高兴的事情。喜怒哀乐抽干，只保留最基本的生理机能。”

“直到我觉得，活着和死去，本质上是一组毫无区别的医学数据。”

江辞微微偏头。全场的灯光打在他的侧脸上，勾勒出冷硬的线条。

“当我什么情绪都感觉不到的时候。谢砚就醒了。”

他放下麦克风。

全场陷入三秒的安静。

随后，快门声密集炸响。

前排几个刚刚还准备挑刺的资深影评人，此刻拿着录音笔的手僵在半空。

没有任何人怀疑他话里的真实性，

挑剔的宝岛媒体，被这段冷冰冰的叙述彻底压断了反驳的念头。

台下，孙洲单手扶额，深深吸了一口气。

如果不是他清楚地记得，开机前那段时间，

辞哥在剧组满面红光地到处兜售老中医膏药，他差点就真的信了这套天衣无缝的说辞。

首映第二天。

宝岛娱乐头条全线大洗牌。

全岛各大报纸的头版，全部撤掉了原有的绯闻八卦，

换上了统一的加粗黑体字大标题。

《联合晚报》：《大陆影帝降临！连环杀手式演技支配宝岛！》

《壹周刊》：《深度体验派戏痴的自我献祭！他为了演戏抽干了自己的灵魂！》

网络社交平台全面沸腾。

谢砚一跃成为宝岛年度讨论度最高的现象级反派角色。

观众对这种极致压迫感毫无抵抗力。

上午九点三十分。台北股市开盘。

长青娱乐的股价直接跳空高开。

短短十五分钟内，巨量买单涌入，强势封死涨停板。

整个资本圈都在为这匹票房黑马下注。

台北市区，国宾饭店顶层套房。

房门敲响。

孙洲快步过去拉开门。

长青娱乐董事长彭天柱红光满面地大步走进来。

他满脸春风，直接穿过宽敞的客厅，来到坐在沙发上的江辞面前。

“江老弟！”彭天柱声音洪亮，一把按住江辞的肩膀，手劲极大。

“昨晚那一战，漂亮！干得非常漂亮！”

江辞放下手里的茶杯，站起身。

“彭董客气。”江辞语气平和，“拿了片酬，分内之事。”

“哎，不谈那个。”彭天柱连连摆手。

他转身，从身后的安保主管手里接过一个大号的红色牛皮纸信封。

信封鼓鼓囊囊。

“我彭天柱做事，最讲究规矩。”彭天柱把信封往前一递。

“你给长青争了天大的面子，也给宝岛影视圈上了一堂硬课。“

“这是我私人给老弟包的一个红包。图个吉利，务必收下。”

信封被硬塞进江辞的手里。

入手极沉。

江辞低下头。

他的大拇指和食指隔着红色牛皮纸，用力捏了捏信封边缘的厚度。

触感非常硬实。

这个厚度如果全塞满了新台币的大钞，定是一笔巨款。

江辞抬起头。

那个在红毯上清冷疏离的影帝外壳粉碎。

那个在采访席上被抑郁和虚无笼罩的魔王气息荡然无存。

江辞的眼角眉梢全部舒展开来。

眼睛弯起。他露出了抵达宝岛以来的第一个，毫无表演痕迹的真诚笑容。

“彭董太敞亮了。”江辞把信封仔细塞进风衣内侧贴近胸口的口袋，

顺手用力拍了两下，语气热切，

“以后长青还有这种活儿，随时联系我。”