县城只有这一家《红旗日报》社，红砖小楼，门口挂着白底黑字的木牌。
二八大杠在报社门口画出一个漂亮的半圆，稳稳停住。
沈家俊理了理衣领，迈步跨进大门。
前台是一张刷了清漆的木桌子。
后面坐着个二十出头的年轻男人。
鼻梁上架着副黑框眼镜，正低头看着手里的文件，手边还搁着个印着为人民服务的搪瓷缸子。
听到脚步声，年轻人眼皮都没抬一下。
“干什么的？登记。”
沈家俊也不恼，双手撑在柜台上，压低了嗓门，语气里透着股不容置疑的公事公办。
“我是招商局的，叫沈家俊。”
原本漫不经心的年轻人动作一顿。
招商局？
这年头只有粮食局、公安局、教育局，哪冒出来个招商局？
年轻人终于舍得抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，眼神里满是狐疑。
“招商局？没听说过县里有这个单位啊。”
“跟你们报社一样，事业单位，刚成立不久，主要负责对接招商引资的。”
沈家俊面不改色心不跳，随口就开始扯虎皮做大旗，眼神更是坦荡得让人挑不出毛病。
“开发区知道吗？”
年轻人愣了一下，下意识地点了点头。
“对嘛，开发区就是我们招商局负责的。”
沈家俊手指轻轻敲了敲桌面，掌握了对话的主动权。
“那……那你来报社找谁？有介绍信吗？”
年轻人的气焰明显矮了半截，语气也没有刚才那么冲了。
“我是来谈业务的，想在咱们报纸上打个广告。”
“打广告？”
年轻人眉头瞬间拧成了川字，上上下下把沈家俊重新打量了一遍。
“同志，你是招商局的，要有宣传政策或者会议精神，那得先去县委宣传办。”
“他们审核盖章，发了红头文件，我们这儿才能排版。你直接跑来找我有什么用？”
这套流程沈家俊当然清楚，可他要发的不是那个。
“不走公账，我是想用个人的名义，打个商业广告。”
年轻人的脸色肉眼可见地沉了下来，刚才的敬畏烟消云散，取而代之的是看骗子的眼神。
“我看你是没睡醒吧？”
他把手里的文件往桌上一摔。
“这是县属报社！是党的喉舌！你当是路边的电线杆子，想贴什么就贴什么？”
“还私人商业广告？你那个什么招商局，我看也是你自己编出来的吧？”
沈家俊心里暗叹一口气。
这就叫秀才遇上兵，观念的鸿沟比太平洋还宽。
但他不能退，双骏石子厂能不能一炮打响，全指望这步棋。
“同志，话不能这么说。政策也是在变化的嘛。”
“这样，我不为难你，你们社长在不在？我想跟社长当面谈谈。”
只要能见到一把手，沈家俊有信心凭着那三寸不烂之舌，把死的说成活的。
“社长也是你想见就能见的？”
年轻人冷笑一声，重新端起那个搪瓷缸子，甚至都不正眼看沈家俊了，摆了摆手。
“赶紧走赶紧走！别在这儿捣乱！不管你找谁，私人广告肯定打不了，这是原则问题！”
沈家俊盯着那张油盐不进的脸看了两秒，知道硬闯肯定没戏。
“行，原则问题。”
他没再纠缠，转身就走，干脆利落。
年轻人看着沈家俊离去的背影，轻蔑地哼了一声，低头继续看他的文件。
什么招商局，我看就是个投机倒把的二流子。
半个小时后。
日头偏西，知了在树上有气无力地叫着。
门口又传来一阵脚步声。
年轻人一抬头，那张让他心烦的脸居然又出现了。
“你怎么又来了？”
他把脸一板，火气蹭地就上来了。
这人怎么跟狗皮膏药似的？
“没别的事，借个厕所。”
沈家俊脸上挂着那副招牌式的和煦笑容，脚步轻快地径直往里走。
“哎！厕所在走廊尽头，那是职工厕所，外人……”
“人有三急嘛，同志通融一下。”
沈家俊一边说着，一边极其自然地经过前台，身子稍微往柜台那边侧了一下。
一只手快如闪电地在桌面上拂过。
“谢了啊，我不白上。”
等年轻人反应过来想站起来拦人的时候，沈家俊已经钻进了走廊深处。
“这人真是有毛病……”
年轻人嘟囔着坐回椅子上，目光无意间往手边一扫，整个人僵住。
原本空荡荡的文件角旁边，赫然多了一个红白相间的硬壳烟盒。
中华！
这年头，供销社里的大前门才三毛五一包，还得凭票。
这一包红壳子，那是有钱都买不到的稀罕货，通常只有县里的大领导接待外宾或者开重要会议时才能见到。
年轻人做贼心虚地左右看了看，确定大厅里没别人，这才颤抖着手把那包烟拿了起来。
沉甸甸的，没拆封。
他咽了口唾沫，喉结剧烈滚动了一下。
按照黑市上的价格，这一包烟顶得上他整整一个月的工资！
沈家俊甩了甩手上的水珠，对着走廊那块斑驳的穿衣镜理了理衣领。
镜子里的人神采奕奕，丝毫没有被拒之门外的颓丧。
他哼着不知名的小调，迈着四方步往大厅走，眼角余光甚至没在那张前台木桌上停留半分。
刚走到门口，脚还没跨过门槛。
“沈同志，留步！”
身后传来的声音压得很低，却透着股急切，完全没了半小时前那种公事公办的冷硬。
沈家俊嘴角微微上扬，随即迅速收敛，转过身时，脸上只剩下一片疑惑。
刚才那位在那看报纸、喝茶水的年轻干事。
此刻正站在柜台后，鼻梁上的眼镜都不自觉地往上推了推，神色间带着几分讨好，又夹杂着几分拿人手短的局促。
“同志，还有事？要是觉得我刚才进进出出违反了规定，我这就检讨。”
“哪能呢！”
年轻人左右瞄了一眼，见大厅无人，这才快步绕出柜台，凑到沈家俊跟前，声音压得更低。
“您刚才不是提过，想打那个什么……私人广告的事吗？”
沈家俊眉毛一挑，双手一摊。
“你不是说那是原则问题，党的喉舌不能乱贴吗？”
“我想了想，确实是我觉悟不够，这事儿就算了，不给同志们添麻烦。”
年轻人一听这话，脸上顿时急了。
那包沉甸甸的中华还在裤兜里发烫呢，这事儿要是不办，这烟抽着烫嘴。
“别介啊！原则是死的，人是活的嘛。”
“我是做不了主，但这事儿要是真有益于咱们县里的经济发展，我想社长应该会有考量。”
“这样，我带您上去见见施社长，成不成在他，但这门路我给您引一下。”
他顿了顿，又赶紧补了一句给自己找补。
“当然了，社长脾气直，要是他不同意，您也别怪我。”