2016年1月。
杭州。
微光大厦，顶层多功能厅。
空气中弥漫着昂贵的香槟味，混合着鲜花和金钱的甜腻气息。
这里正在举行一场足以载入中国互联网史册的签约仪式。
长条桌的一侧，坐着沈南鹏（红杉资本全球执行合伙人）和张磊（高瓴资本创始人）。
这两位中国创投圈的“顶级猎手”，此刻正满面春风。
另一侧，坐着林彻。
他穿着一套剪裁得体的深蓝色定制西装，头发向后梳起，露出饱满的额头。
没有了创业初期的草莽气。
取而代之的，是一种掌控千亿帝国的从容与威严。
“林总，恭喜。”
沈南鹏放下签字笔。
钢笔在灯光下折射出金色的光芒。
“这是红杉中国历史上，最快、也是最疯狂的一笔投资。”
“18个月，从天使轮到C轮。”
“从零到一百亿美金。”
沈南鹏站起身，伸出手。
“你创造了一个奇迹。”
林彻站起身。
握手。
掌心干燥，有力。
“沈总过奖了。”
林彻的声音平静，没有丝毫因为那个天文数字而颤抖。
“这不只是奇迹。”
“这是必然。”
咔嚓。咔嚓。
台下，数百家媒体的闪光灯连成一片白昼。
快门声如暴雨般响起，记录下这个历史性的瞬间。
【微光物流完成C轮融资，红杉、高瓴领投，融资额15亿美金。】
【投后估值：105亿美金。】
超级独角兽。
诞生了。
............
发布会现场。
林彻站在舞台中央。
身后是一块巨大的LED屏幕。
屏幕上，那只紫色的独角兽LOgO正在奔跑，鬃毛飞扬，角尖闪烁着锋利的光芒。
而在独角兽的脚下。
是一张覆盖了全中国300个城市、拥有100万名骑手、日处理订单量突破2000万的超级物流网络。
这是一台印钞机。
也是中国互联网也是的血管。
“有人问我。”
林彻对着麦克风，声音通过顶级的音响设备，回荡在整个大厅。
“微光到底是做什么的？”
“是送快递的？还是送外卖的？”
他顿了顿。
目光扫过台下那些神情激动的记者，扫过那些用敬畏眼神看着他的同行。
“都不是。”
林彻抬起手。
指向身后那张闪烁的地图。
“我是修路的。”
“我是造血的。”
“我是这个国家商业机体里，最基础、最不可或缺的毛细血管。”
他猛地握拳。
屏幕上的独角兽发出一声无声的嘶鸣，化作无数道流光，冲向天际。
“昨天。”
“我在给巨头送水，看他们的脸色吃饭。”
林彻的声音拔高，带着一股睥睨天下的霸气。
“今天。”
“我就是巨头。”
掌声雷动。
经久不息。
这一刻，所有人都意识到，那个曾经在大雪天里发传单的年轻人，那个在出租屋里算计着每一分补贴的创业者，已经彻底完成了蜕变。
他不再是棋子。
他是执棋人。
............
后台。
沈南拿着一份刚刚更新的富豪榜单，手都在抖。
“老板。”
“福布斯实时数据更新了。”
“你……”
沈南吞了一口唾沫，把iPad递过来。
【中国富豪榜TOp50】
【第48位：林彻，身价：35亿美元（约合230亿人民币）。】
230亿。
这还只是微光物流这一块资产的估值折算。
如果算上微光传媒、微拼团，以及他手里持有的那些滴滴、阿里的股票。
他的真实身价，恐怕早已是个谜。
林彻扫了一眼那个数字。
没有兴奋。
只有一种近乎麻木的平静。
“才第48吗？”
林彻把iPad扔给沈南。
“还不够。”
“马云在第一，马化腾在第二。”
“只要还在他们后面，我们就依然处在射程之内。”
他整理了一下领带。
转身走向那个喧闹的庆功宴大厅。
那里，香槟塔已经堆好，无数人等着他去举杯，去庆祝这个属于微光的夜晚。
……
宴会厅。
灯红酒绿，觥筹交错。
王胖子喝高了。
他正搂着赵四海的肩膀，站在桌子上跳舞，领带绑在头上，像个滑稽的武士。
“兄弟们！喝！”
“咱们微光牛逼！咱们也是百亿美金俱乐部的人了！”
周围是一片起哄声和欢呼声。
那是胜利者的狂欢。
是压抑了太久之后的彻底释放。
林彻站在角落里。
手里端着一杯没有喝过的香槟。
他看着这群狂欢的人，眼神里却透着一股与周围格格不入的清冷。
热闹是他们的。
他什么都没有。
只有……焦虑。
林彻从口袋里掏出手机。
点亮屏幕。
锁屏壁纸是一张日历。
2016年2月。
春节。
距离现在，只剩下不到一个月。
“独角兽……”
林彻摇晃着酒杯。
金色的气泡在杯中升腾，破裂。
“在真正的巨龙面前，独角兽也只是一顿丰盛的晚餐。”
他知道。
外卖仗打完了，物流网铺好了，钱也融到了。
看起来，微光已经登顶了。
但林彻清楚。
这只是暴风雨前的宁静。
因为在那个日历的红圈里，藏着中国互联网历史上最血腥、最疯狂、也是最后一场“诸神之战”。
支付战争。
那是支付宝和微信支付的决战。
是“集五福”的元年。
是“珍珠港偷袭”的终局。
如果不在这场战争中彻底站稳脚跟，微光之前积累的所有财富，都可能在一夜之间化为乌有。
“老板。”
沈南走了过来，手里也端着酒杯。
“怎么不去喝一杯？大家都在等你。”
“不喝了。”
林彻把酒杯放在路过的侍者托盘上。
动作轻柔，却带着决绝。
“沈南。”
“通知下去。”
“庆功宴结束后，高管别走。”
“去战情室。”
沈南愣了一下。
“战情室？现在？大家都喝多了……”
“喝多了就去洗把脸。”
林彻转过身。
目光穿透了宴会厅的喧嚣，投向了那个未知的、充满血腥味的未来。
“告诉他们。”
“加冕仪式结束了。”
“接下来。”
林彻的声音冷得像冰。
“我们要去……”
“屠龙。”