北京地铁10号线。

晚高峰。

车厢里挤得像个沙丁鱼罐头。

林彻挤在车厢连接处的角落里。

他没开车。

今天，他想亲自看看这座城市的“血管”里，流动着什么。

“滴——”

车门关闭的警报声响起，列车启动。

按照往常的经验，这时候的车厢应该是嘈杂的。

有人在打电话抱怨客户，有人在跟对象吵架，有人在用外放看土味电视剧。

或者，是一片死寂的呆滞。

但今天，有些不一样。

林彻环视四周。

视线范围内，大概能看清十个人。

有穿着西装的谢顶中年人，有背着书包的学生，有画着浓妆的销售小妹。

这一刻，他们在做同一个动作。

低头。

右手握持手机。

大拇指放在屏幕下方三分之一处。

上滑。

动作短促，有力。

没有人在看书，没有人在发呆，甚至连那个平时会在地铁里乞讨的大爷，此刻都缩在角落里，盯着手机屏幕嘿嘿傻笑。

车厢里弥漫着一种诡异的静默。

这种静默不是因为安静，而是因为所有人的灵魂都“离线”了。

滋滋——

电流声从耳机里漏出来。

虽然听不清具体内容，但隐约能分辨出那些魔性的旋律。

“GUCCiGUCCiPradaPrada……”

“喵喵喵……”

林彻看着离他最近的一个程序员。

那个程序员戴着厚厚的眼镜，头发油得打绺。

他的手机屏幕上，是一个穿着紧身瑜伽裤的美女在做深蹲。

程序员的眼珠一动不动，死死地盯着屏幕。

嘴角挂着一丝无意识的口水。

两秒钟。

视频结束。

他的大拇指条件反射般地一弹。

上滑。

下一个视频。

是一只哈士奇在拆家。

程序员的表情瞬间从猥琐变成了傻笑。

“嘿嘿。”

他笑出了声。

在这个拥挤、闷热、令人窒息的晚高峰地铁里，这个笑容显得格外突兀，又格外空虚。

林彻感到一股寒意。

不是因为冷。

而是因为他意识到，自己制造的“时间熔炉”，已经开始运转了。

以前，人们在地铁里看书、看长视频、玩游戏，那是主动的娱乐。

你需要思考，需要投入，需要耐心。

但现在，微光视频剥夺了这一切。

它把快乐切成了碎片，嚼碎了，喂到你嘴里。

你不需要咀嚼，只需要吞咽。

吞咽。

上滑。

再吞咽。

再上滑。

这根本不是娱乐。

这是喂食。

林彻看着这一车厢的人。

在那幽幽的蓝光映照下，他们的脸色惨白，眼神空洞，手指机械地抽搐。

这哪里是活人。

这分明是一车正在接受多巴胺注射的丧尸。

……

“前方到站，国贸站。”

广播里传出机械的女声。

那个程序员依然在滑。

他的身体随着列车晃动，但拿手机的手稳如泰山。

“前方到站，双井站。”

有人下车，有人上车。

人流冲撞着他的肩膀，他毫无反应。

屏幕上是一个搞怪的魔术表演，他看得津津有味。

“前方到站，劲松站。”

直到列车再次启动，那种强烈的推背感终于让他回过神来。

他下意识地抬头看了一眼线路图。

下一秒，他的表情裂开了。

“卧槽！”

一声惨叫。

“坐过站了！还是三站！”

他慌乱地把手机塞回兜里，试图挤过人群去门口，但车门已经关死了。

他懊恼地抓着头发，嘴里骂骂咧咧。

“妈的，怎么这么快……我就看了一会儿啊……”

但他没有懊恼太久。

也就过了五秒钟。

既然已经过站了，下一站还有两分钟。

闲着也是闲着。

他又把手机掏了出来。

解锁。

点开那个黑色的图标。

上滑。

刚才的焦虑、懊悔、急躁，在屏幕亮起的瞬间，烟消云散。

他又变回了那具快乐的丧尸。

林彻目睹了全过程。

他低头看了一眼自己的手机后台。

数据面板：

日人均使用时长：62分钟。

打开频次：18次/天。

这是一个恐怖的数字。

要知道，哪怕是王者荣耀这种重度游戏，人均时长也不过40分钟。

而微光，仅仅靠着15秒的短视频，硬生生从用户手里抢走了一个小时。

而且，这还不是最可怕的。

最可怕的是算法的进化速度。

林彻点开后台的“用户画像”系统。

刚才那个程序员的ID赫然在列。

系统给他打的标签已经多达200个：

【高频词：瑜伽、哈士奇、数码评测、相声】

【潜在需求：解压、深夜福利、脱发焦虑】

【厌恶内容：美妆、做饭、带货】

算法已经比他妈更了解他。

刚才他在那个瑜伽视频上多停留了0.5秒，系统就在这一瞬间，调整了后续100个视频的推荐队列。

接下来的推送里，美女运动类的权重增加了15%。

这就是“千人千面”。

给大爷推广场舞和抗日神剧。

给小妹推美妆和星座运势。

给愤青推国际局势和阴谋论。

给宝妈推育儿和婆媳大战。

每个人都被关进了一个量身定做的“快乐笼子”里。

笼子很舒服，里面有你最爱吃的东西，你永远不想出来。

……

同一时间。

北京，新浪大厦。

微博数据监控中心。

红色的警报灯在闪烁。

“怎么回事？流量跌穿了？！”

微博的运营总监拍着桌子吼道，“今晚没有明星出轨吗？没有热点事件吗？”

屏幕上的流量曲线，呈现出一种断崖式的下跌。

平时的晚高峰，是刷微博的黄金时间。

但今天，日活直接掉了15%。

更要命的是时长。用户在微博上的停留时间，从平均20分钟缩短到了8分钟。

“查不出原因……”

数据分析师满头大汗，“服务器正常，CDN正常，APP也没崩。但是用户就是不来了。”

“他们去哪了？”

不光是微博。

爱奇艺、优酷、甚至今日头条的后台。

都在发生同样的事情。

互联网的流量池是恒定的。

这是一场零和博弈。

有人多吃一口，就一定有人要饿肚子。

此时此刻，所有的巨头都在盯着那个莫名其妙消失的“黑洞”。

他们感到一种前所未有的恐慌。

他们不知道对手是谁。

他们只知道，自己的用户，正在被一种看不见的力量，大批量地偷走。

林彻站在路边，看着不远处的写字楼灯火。

他知道，那些大楼里的人今晚睡不着了。

“欢迎来到多巴胺时代。”

他对着空气轻声说道。

手机震动。

是沈南发来的消息：

“老板，张一鸣那边有动作了。听说他把桌子拍裂了。”

林彻笑了笑，回复了一个字：

“等。”