澳门，新马路。

郑辉走进一家电器行，指着柜台里那台索尼WM-EX501。

“那个，拿出来试试。”

老板是个中年人，正在擦拭柜台玻璃，抬头看了一眼郑辉，伸手把那台银灰色的随身听拿了出来。

“这是好东西，带录音功能，立体声麦克风，想录歌、录课都行。新款，索尼大法好，音质没得挑。”

郑辉拿在手里掂了掂，金属外壳冰凉，按键回弹清脆。

他从兜里掏出一叠钞票：“要了，再拿一些空白磁带。”

回到经屋，郑辉拉上窗帘，把门反锁。他把空白磁带塞进卡座，合上盖子。

郑辉喝了一口温水，润了润嗓子。气息下沉，丹田发力。

手指按下录音键，磁带开始转动。

“当，我和世界不一样，那就让我不一样……”

声音从喉咙里冲出来，稳，准，透。半个多小时，十首歌。

郑辉没有停顿，没有重录。每一首歌都是一遍过，音准、节奏、情感，精准得像是一台设定好程序的机器。

录完最后一首《骄傲的少年》，他按下停止键。

倒带，试听。

磁带里传出的声音虽然因为设备简陋略显粗糙，但那种穿透力和感染力，被完整地保留了下来。

郑辉点了点头，把磁带取出来。

他又录了几份磁带，写了几份歌词和曲谱的手稿。

下午两点，澳门邮政总局。

郑辉把其中一份装进牛皮纸信封，封口处涂上胶水，压实。他在收件人一栏写上自己的名字和地址，寄件人也写自己。

“挂号信。”

柜员接过信封，称重，贴邮票，盖戳。

红色的邮戳重重地盖在封口处，上面清晰地印着“1998.07.15”。

这就是这个年代最原始也最有效的版权保护手段。只要信封不拆，这个邮戳就是时间证明。

出了邮局，他转身进去了澳门公证署。

澳门此时还是葡国法律体系，没有专门的版权局，但公证署的文件公证也具有法律效力。

“做文件证明公证。”

郑辉把另一份歌词曲谱和两盘磁带递过去。

公证员是个葡国人，旁边坐着个华人翻译。程序很繁琐，填表、核对、缴费。

一个小时后，公证员在文件上盖上火漆印，用葡文签下名字，锁进了公证署的档案柜。

郑辉拿到了一份盖着钢印的公证书。

“妥了。”

……

次日清晨，上环信德中心。

郑辉随着人流走出关口，街上人潮汹涌，双层巴士贴着广告牌呼啸而过。

郑辉伸手拦了一辆红色的士。

“去哪里啊靓仔？”

“嘉利大厦，宝丽金。”

……

宝丽金唱片公司的前台，郑辉报上名字，前台小姐打了个电话，让他进去。

走廊里堆满了纸箱，上面贴着封条。几个员工抱着文件袋匆匆走过，脸上带着兵荒马乱的焦虑。

A&R（艺人与制作）经理陈先生的办公室门开着。

这位年近四十的经理正在翻看一本厚厚的日程表，桌上的烟灰缸里堆满了烟头。

“坐。”

陈先生指了指对面的椅子，头也没抬。

郑辉坐下，把那盘磁带放在桌上推了过去。

“陈经理，这是我的小样，十首原创国语歌。”

陈先生停下手中的笔，拿起磁带听了一遍。

“歌不错，很有活力。”

他视线在郑辉脸上停留了几秒：“外形也确实出色，够高，够靓，是现在市场喜欢的类型。”

郑辉刚要开口，陈先生叹了口气，身体向后靠在椅背上，椅子发出“吱呀”一声。

“但是…”

这两个字一出，郑辉心里就知道有问题了。

“公司现在正在被环球收购，环球那边正在做交接，上面乱成一锅粥。所有新项目，特别是新人计划，全部冻结。”

陈先生指了指门外的纸箱：“看见那些箱子了吗？我都不知道下个月我还坐不坐在这个位置上。”

他顿了顿，拿起桌上的烟盒，抽出一根烟，在桌面上敲了敲。

“而且，国语歌…我们更慎重。香港市场，还是粤语歌的天下。

就算没有收购这件事，按规矩，新人也是跟着师兄师姐跑半年商演，看看现场反应和观众缘，然后发个单曲试试水。”

“你这样带着十首歌来，很有诚意，但对我们来说，风险太集中了。一张专辑的制作宣发成本，起码几十万，砸水里连个响都没有的事，我们见多了。”

陈先生点燃烟，深吸一口，吐出烟圈。

“这样吧，小样我们先留下，我们有几个歌手正在收歌。如果他们看上了哪首，公司出钱买断。至于签你做歌手…今年你就别想了。”

郑辉看着对方，知道多说无益，他连自己承担制作费的说法都没有提出，这种情况下哪怕制作出来，也没什么推广资源，徒劳无功。

他站起身，伸手拿回桌上的磁带。

“谢谢陈经理的时间，不过我这歌只打算自己唱。”

陈先生愣了一下，他没料到这个年轻人拒绝得这么干脆。他弹了弹烟灰，没有挽留。

“祝你好运。”

……

出了宝丽金，郑辉看了看地图，直奔下一站。

华纳唱片。

相比宝丽金的乱象，华纳的办公室显得井然有序，墙上挂着郭富城和郑秀文的海报。

接待室里，一位留着短发的女高管把一份合约推到郑辉面前。

“你的外形我们很满意，歌也听了，有潜质，华纳愿意签你。”

女高管语气带着一种大公司特有的傲慢。

郑辉拿起合约，翻开。

第一页，全经纪约，八年。

郑辉眉毛挑了一下，继续往下翻。

分成比例一栏：第1–3年，公司90%/艺人10%。

第4–6年，80%/20%。

第7–8年，70%/30%。

“一九分？”郑辉抬起头，看着女高管发出疑问。

女高管面无表情：“新人都是这个价，公司要投入资源培训、包装、宣发，这些都是成本。前三年，你基本上是在还债。”

郑辉没还嘴，继续看。

创作权：艺人可提交demo，但专辑选曲权归公司，首张专辑必须包含3首公司指定粤语情歌。

形象管理：公司指定造型师、发型、衣着。不得自行接广告、影视。

首专预算：50万港币（含1支MV），但必须以粤语为主。

郑辉合上合约，把那叠纸推了回去。

“怎么？嫌条件苛刻？”

女高管端起咖啡喝了一口：“年轻人，眼光放长远点。华纳这块招牌，多少人想进都进不来。只要你能熬出来，这点钱算什么？”

郑辉站起身：“八年卖身契，还要唱我不喜欢的歌。这福气，留给别人吧。”

他转身就要走，身后传来女高管的声音：“你出了这个门，别家给的条件只会比这个更差。”

郑辉脚步没停，拉开门走了出去。

……

下午两点，百代唱片（EMI）。

百代的A&R是个打扮得很时尚的女人，短发，红唇，身上喷着浓烈的香水。

她听完郑辉的现场清唱，眉头一直皱着。

“停。”

郑辉收住声。

女人摇摇头：“太干了。”

“干？”

“你的歌，太正面了，什么梦想，什么坚持。”

女人撇撇嘴：“现在的年轻人不吃这一套，我们要的是那种…迷幻一点的，电子一点的。就像陈慧琳那种，站在舞台上，灯光一打，要有距离感，要有冷艳的性感。”

她站起来，围着郑辉转了一圈。

“你身材不错，肌肉线条很好。要不这样，陈慧琳下个月有演唱会，缺几个伴舞。你先去伴舞，露露脸。等有了人气，我们再谈发片的事。”

郑辉看着她：“我是来做歌手的，不是来跳舞的。”

“歌手也要从低做起嘛。”女人伸手想摸郑辉的胳膊：“在这个圈子，太急功近利是不行的。

励志歌？那是给学生仔听的，没消费力。我们要抓的是都市白领，懂吗？”

郑辉退后一步，避开她的手：“看来我们理念不合。”