“简直是冥顽不灵!”
坐在对面的,是以东京出版界大佬和年轻评委为首的革新派。
一位关东的知名评论家冷笑了一声,毫不客气地怼了回去:
“《告白》创造了平成元年的出版奇迹,几百万读者为之疯狂。如果不提名当下最具社会讨论度、最能刺痛现代人神经的作品,直木赏才是真的会失去它的公信力和时代意义!难道我们要永远躲在象牙塔里,给那些根本没人看的无病呻吟发奖吗?”
“销量高就等于好文学吗?!那是资本的炒作!”京都派的老人依旧固执己见。
眼看话题又要陷入销量与艺术的死循环,一直坐在主位旁边,在关东文坛极具威望的评委会副主席终于开口了。
他没有谈销量,也没有谈角川的五亿日元,而是翻开面前这本已经被他做了密密麻麻批注的《告白》。
“诸位,请先放下偏见和门户之见。”
副主席的声音不大,却带着一种不容置疑的专业威严。
他先是转头看着还处于愤怒中的关西派评委,沉声说道:“撇开那些争议性的社会话题不谈,请你们作为专业的文字工作者,真正去审视一下这本书的文本结构。”
他竖起一根手指,重重地点在书页上:“这种类似《罗生门》式的多视角叙事,每一次视角的切换,都在无情地推翻上一章读者刚刚建立起来的认知和道德判断。”
“从神职者、殉教者、慈爱者到求道者,每一个独白都严丝合缝,像是一把精准的手术刀,一层层剖开现代人伪善的心理防线。”
副主席抬起头,目光如炬地扫视全场:“这不仅需要极高的逻辑推演能力,更需要对人性深不可测的洞察。这种精妙的构思和极具爆发力的文学技巧,难道还不够资格被称为文学吗?”
随着副主席话音落下,会议室里突然安静了下来。
就连刚才那位摔书的京都派老作家,也动了动嘴唇,却半天没能说出一句反驳的话。
因为在座的都是内行,他们比谁都清楚,能把这种多视角悬疑写得如此滴水不漏,作者的笔力究竟有多么恐怖。
“时代变了,诸君。”
副主席合上书本,给这场争论下了最后的定论:“文学反映现实的方式也在变。而且,各位别忘了……”
他别有深意地看了一眼在座的保守派:“这本书现在有着数百万的销量。如果在初选阶段就把这头大象关在门外,装作没看见,那才是真正的愚蠢。”
“明天,文艺春秋的大门就会被全日本的媒体和读者踏破,他们会指着我们的鼻子骂我们是暗箱操作、嫉妒新人的老顽固。”
“诸位,我们丢不起这个人,日本文坛也丢不起。”
会议室里陷入了死一般的寂静。
利益的现实博弈与文本的绝对硬实力,在这一刻形成了令人窒息的双重绞杀。
那位最先发难的京都派老作家,死死地盯着桌面上的《告白》,胸口剧烈地起伏着。
他很想继续用伤风败俗的帽子来攻击,但他悲哀地发现,在无可挑剔的文学架构和百万销量的双重降维打击下,他那些陈词滥调显得如此苍白无力。
如果不给提名,直木赏的公信力就会大打折扣……
可给提名的话,他们又不好跟背后之人交代……
“……就算让它入围,在最终决选的时候,我也绝对会投反对票!直木赏的底线,不容践踏!”
半晌之后,老作家猛地别过头,像是在做最后的负隅顽抗般,从牙缝里挤出了这句充满敌意的话语。
但这句狠话,本质上已经是一种屈辱的退让。
这等于默认了对《告白》的放行。
其他的保守派评委互相对视了一眼,也都颓然地叹了口气,收回了阻击的姿态。
毕竟在绝对的力量面前,所谓京都文化圈的封锁网,不过是一张破纸罢了。
最终,在《告白》无法忽视的结构创新和恐怖的市场统治力面前,预选委员会还是达成了妥协。
当天下午。
在关东派评委的强力背书下,新潮社的编辑部里接到了来自文艺春秋的正式电话——
北原岩的《告白》,凭借其无可争议的硬实力,正式入围第101回直木赏最终候选名单!
东京,北原岩的高级公寓。
落地窗外是繁华的东京景色,书桌上凌乱地散落着《绝叫》的废稿、大纲,以及一杯已经冷却的黑咖啡。
铃铃铃。
刺耳的电话铃声打破了房间的宁静。
北原岩放下手中的钢笔,拿起听筒,还没等他开口,电话那头就传来了佐藤主编夹杂着极度疲惫与狂喜的声音:“北原老师!定下来了!拿下了!”
“《告白》正式杀入第101回直木赏的最终候选名单!”
“明天上午,日本文学振兴会就会向全社会公布这个消息!”
听到消息,北原岩只是轻轻点了点头。
《告白》能拿到提名,他早有心理准备,毕竟作品的质量就摆在那里。
若是以《告白》的水准都无缘提名,那这个文坛,也就真的没救了。
而电话那头,佐藤长长地舒了一口气,仿佛卸下了千斤重担一般,随后压低声音,点出了这次入围的真正战略价值:“北原老师,有了这个提名作保底,就相当于给您在文坛拿到了一块真正的免死金牌。”
“京都那帮老家伙以后再想给您扣低俗商业作家、只会写地摊文学的帽子,就彻底站不住脚了。直木赏评委会的官方认可,就是打在他们脸上最响的耳光!”
然而,短暂的狂喜宣泄过后,佐藤主编却话锋一转,语气变得有些沉重,甚至带着一丝小心翼翼的抱歉。
作为在出版界摸爬滚打几十年的老狐狸,他必须在这个时候给这位年轻气盛的天才泼一盆冷水,做好预期管理。
“但是,北原老师……”
佐藤斟酌着措辞,苦笑道:“您要做好心理准备。”
“虽然这次关东派的评委们力保《告白》入围,但在过几天的最终决选投票中,以那些传统老牌作家的眼光来看,《告白》想要拿到最终大奖的概率……微乎其微。”
佐藤的担忧溢于言表。
他见过太多才华横溢的年轻作家,在体会了入围的狂喜后,又在颁奖典礼当晚遭受落选的巨大落差,从此一蹶不振,甚至连笔都拿不稳了。
他怕北原岩受不了这种陪跑的委屈。