靖京，深秋。

室内没有开主灯，只有沙发边一盏落地灯晕开暖黄的光圈，笼罩着相拥的两人。

方敬修穿着深灰色的丝质家居服，领口松了一颗扣子，露出清晰的锁骨线条。

他靠在沙发里，陈诺侧坐在他腿上，后背贴着他温热的胸膛，整个人被他圈在怀中。

他一只手环着她的腰，另一只手拿着平板电脑，屏幕上正实时跳动着《沉默的城》上映首日的各项数据：票房、排片占比、社交媒体热度指数、权威媒体评分……

所有曲线都昂然向上，在舆论发酵到顶峰的时刻，这部影片如同一声惊雷，炸响在年初略显沉闷的影市。

“首日票房破五千万了……排片逆袭到第一。”陈诺的声音带着不敢置信的轻颤，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，指尖悬在那些滚动的数字上方，仿佛怕一碰就碎了这梦境。

方敬修的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，低沉的嗓音带着餍足后的松弛和一丝不易察觉的骄傲：“嗯，开局不错。话题度够了，片子本身也立得住，后续长线应该没问题。”

他说得轻描淡写，仿佛这横扫一切的声势只是水到渠成。

只有他们自己知道，这水到渠成背后是怎样的惊涛骇浪。

李奶奶声泪俱下的控诉、赵志强锒铛入狱的新闻、市长儿子王志德被捕的画面，以及陈诺出院时苍白却坚定说着为没机会开口的人的采访。

这些画面裹挟着巨大的舆论浪潮，将陈诺和她那部电影，一起推上了平民英雄的神坛。

所有这些经由沈容川掌控的渠道、以精心设计的角度和节奏释放出来，在极短时间内引爆了全网对城中村强拆，资本与权力勾结的黑暗的空前关注与愤怒。

而《沉默的城》恰好在这个情绪顶点上映，它不再仅仅是一部电影，而成了一种社会情绪的出口，一个集体反思的符号。

这背后精准到可怕的舆论操控和资源倾注，是方敬修为她铺就的、最坚硬也最耀眼的第一块台阶。

陈诺转过身，双臂环住他的脖颈，眼睛在昏暗光线下亮得惊人，里面盛满了感激、崇拜，以及汹涌的爱意。

“修哥……”她仰头凑近，鼻尖几乎碰到他的，温热的呼吸交融，“我该怎么谢你？”

方敬修垂眸看着她，他喉结微动，声音低了几度：“陈导想怎么谢？”

陈诺不答，张口就想咬他线条清晰的下颌，这是她表达亲昵和一点点撒娇式报复的小习惯。

以前他没少纵容，甚至乐在其中。

但这次，方敬修却偏头躲开了，大手轻轻捏住她的脸颊，力道不重，却带着不容置疑的制止。

方敬修低笑道：“不准咬了。上次在脖子侧面留的牙印，被委里几个眼尖的家伙看见了，私下说我艳福不浅。害我解释了半天。”

他语气无奈，眼底却满是纵容的笑意。

这理由编得实在蹩脚，但以他的地位，也没人敢深究，只是平添了些风言风语和暧昧猜测。

陈诺笑成一团，窝在他怀里抖。

方敬修低头看着她，眼底的无奈慢慢化成纵容。他的手轻轻抚着她的后背，像在顺一只笑岔气的小猫，

他声音放柔了些：“电影出来了，下一步的事，也该安排了。”

陈诺抬起头，脸上的笑意还没散尽：“什么安排？”

“明天约了文化局和广电的几个领导吃饭。”方敬修说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你现在的舆论基础够了，作品也有了，接下来就是怎么把热度转化成实打实的身份。”

陈诺愣了一下。

身份？

“你现在是青年小导演陈诺，但这个身份是虚的，没有编制，没有级别，全靠作品撑着。”方敬修看着她，目光认真，“下一步，得让你进体制。”

“进……体制？”陈诺有点懵。

“嗯。你的作品有社会影响力，有奖项，有舆论认可，符合特殊人才引进的标准。”方敬修一条条数着，“我跟那边打过招呼了，下个月走程序。先定级，副科起步。”

副科。

陈诺在心里默念这两个字。

“以后就叫你陈科了。”方敬修看着她愣神的样子，嘴角微微扬起，“怎么，不喜欢？”

陈诺摇摇头，又点点头，最后不知道该摇头还是点头。

她只是看着他。

看着这个穿着家居服、姿态放松地靠在沙发上、一只手还揽着她腰的男人。

窗外是城市的万家灯火，电视里还在播她的新闻，票房数字还在往上涨，明天的饭局已经安排好，下个月的编制已经打好招呼。

这一切，都是他给的。

不，不对。

不是给的。

是托举的。

他没有直接把东西塞给她，而是告诉她怎么拿，帮她铺好路，然后站在旁边看着她自己走过去。

她忽然想起那天在书房，他在发改委的草稿纸上写下借刀杀人四个字。

想起他说我怎么托举是我的事，怎么站稳是你的事。

想起他逼着她自己去想、去谋划、去成长。

她想起自己那些同学。

有一个长得很漂亮的，大二就被一个老板看中了。那老板四十多岁，出手阔绰，给她租了公寓，买名牌包，带着出席饭局。

同学那时候还在宿舍里炫耀，说我男朋友对我可好了。

后来偷偷怀孕怀孕，想借子上位，胎儿七个月大了，还是被抓去引产。

还有一个，被某个领导睡了之后，以为能换来资源。

资源确实换了，一个配角，三场戏。

杀青那天，领导老婆冲进剧组，当着所有人的面扇她耳光。

她后来退学了。

再后来，就没了消息。

陈诺想起这些，忽然觉得嗓子有点紧。

不是难过。

是庆幸。

庆幸自己遇到的是方敬修。

这个男人，如果他想，多的是女人送上门。

年轻漂亮的、才华横溢的、家世显赫的，只要他点头，环肥燕瘦任他挑。

他如果想要私生子，以他的能力和手段，压死信息也不是难事。

这个圈子里，多少人外面养着人，生几个孩子，不往明面上摆就是了。

反正是常态，没人会真的追究。

但方敬修不一样。

他的家风严，他的位置重，他的教养深。

但更重要的是他的人，不一样。

他知道玩玩的后果是什么，知道腻了扔点钱会毁掉一个人，知道感情这东西，要么不碰，要么就得负责到底。

所以他不碰。

或者说，他不随便碰。

直到遇见她。

他不是把她当玩物，不是把她当情妇，不是把她当可有可无的点缀。

他是真的，像爸爸对女儿那样，为她谋之深远。

托举她，但让她自己走。

保护她，但教她拿刀。

给她铺路，但逼她看清路上的坑。

陈诺的眼眶忽然有点热。

她伸手，环住他的腰，把脸埋进他怀里。

方敬修愣了一下：“怎么了？”

“没怎么。”她的声音闷闷的，“就是想抱抱你。”

方敬修没说话，只是伸手把她圈得更紧了一点。

陈诺闷闷的声音从他怀里传来：

“修哥。”

“嗯？”

“谢谢你。”

方敬修低头看她，只能看见一个毛茸茸的脑袋。

他轻轻笑了一声，手掌抚了抚她的后脑勺。

“谢什么。”

“谢谢你不只是爱我。”陈诺抬起头，眼睛亮亮的，有点红，但没哭，“谢谢你……把我当一个人。”

方敬修看着她，目光很深。

然后他低头，在她额头上轻轻印下一个吻。

“你不是人。”他说。

陈诺一愣。

他接着说，声音低低的，带着点笑意：

“你是陈科。”

陈诺愣了三秒，然后“噗”地笑出声。

“方敬修！”

“怎么，不喜欢陈科？”他挑眉，“那叫陈处？也行，再过一两年。”

陈诺笑着捶他，被他握住手腕，顺势拉回怀里。

两个人窝在沙发上，电视还在播新闻，窗外夜色正浓。

这条路，真好。

有他，真好。