下课后，昭玥揉着惺忪的睡眼，嘟囔着“脑细胞需要糖分修复”，先一步回了宿舍。琴音独自站在理科楼外的布告栏前，指尖划过电子课表上密密麻麻的课程名称——《量子纠缠与哲学》、《中世纪炼金术文献选读》、《非线性动力系统中的混沌之美》……通明大学的自由，此刻像一片过于丰茂的森林，让她有些无从下脚。

她忽然想起和昭玥早餐时的一幕，那句“玄宸脑袋里的东西……深得吓人”。

一个念头悄然滋生，带着些许莽撞和更多的好奇。

「或许……可以问问他？不是问具体的题目，而是问问那种……世界突然“慢下来”的感觉，在那些浩如烟海的书籍或冷冰冰的公式里，是否曾有只言片语的记载？」

她记得分别时，他走向历史图书馆深红色大门的背影。

「他说去图书馆……会不会，又去了那个地方？」

玄宸对《远古神纪闻》和“神学室”似乎并不陌生。琴音抿了抿唇，心底激起了探寻的冲动。她转身，朝着图书馆的方向走去，鹅黄色的裙摆扫过路边开始泛黄的草尖。

历史图书馆内部比她记忆中更为幽深肃穆。巨大的挑高空间里，空气仿佛都沉淀着纸页与岁月的重量，只有极轻微的翻书声和脚步声在回荡。她凭着记忆，穿过“文学”与“哲学”区那排排高耸的橡木书架，朝着上次偶然踏入的方位走去。

越走，越觉得不对劲。

上次那种隐隐的、被指引的感觉消失了。走廊的指示牌清晰分明：东方文献、西方典籍、经济学……就是没有“神学”或任何类似的字样。她走到记忆里那个应该是岔路口的地方，眼前却只有一面嵌着玻璃的墙壁。

琴音停下脚步，心脏微微收紧。她不死心，沿着可能的方位又绕了一圈，甚至询问了坐在服务台后的馆员。

“神学室？”馆员抬起眼，目光温和却带着确凿的茫然，“同学，你是不是记错了？我们图书馆的分类体系里，宗教学相关的书籍都在‘哲学与宗教’大区，没有什么单独的‘神学室’。”

“可是，我前几天明明……”琴音的话噎在喉咙里。她无法描述那个充满奇谈怪论书籍的房间，无法解释那本《铃铛的一百种妙用》，更无法说出在那里遇见的申玄宸。那一切，在此刻坚实、理性、井然有序的图书馆面前，显得像一场她独自臆想出来的、过于逼真的梦。

一股凉意顺着脊椎慢慢爬升。是记忆出了错？还是……那个房间，本身就不是随时为所有人敞开的？难道，那个“神学室”，是需要特定“时机”才能显现？而她上次的进入，只是侥幸触发了某种连她自己都不知晓的条件？

就在她怔忡地站在玻璃墙前时，身后传来极其轻微的、几乎融入寂静的脚步声。还有一丝极淡的旧书页气息，悄然侵入她的鼻子。

琴音倏然回头。

申玄宸就站在几步之外，背光而立。阳光从他身后的高窗倾泻，给他蓝色的发梢镀上了一层朦胧的光晕，却让他的面容陷在更深的阴影里，唯有那双淡蓝色的眼睛，清晰地看着她，平静无波，仿佛早已预料到她的徘徊与困惑。

他手里拿着一本没有封皮的、线装的老旧册子，书脊磨损得厉害。

“你在找，”他的声音不高，恰好能让她听清，语调平直得像在陈述一个事实，“神学室吗？”

琴音的心跳，在那一刻，漏了一拍。

“那个房间，”他顿了顿，目光掠过她，望向玻璃，“有它自己的‘呼吸’。只在每个月圆之日的黄昏，向得到指引的人，短暂地敞开一道缝隙。”他晃了晃手中那本旧册子，“我在图书馆的一本旧书里，偶然发现了这个规则。”

“月圆黄昏。”琴音默念着这个词，仿佛触摸到某种古老仪式的边缘。她想起外婆在月下起卦时低喃的祝词，想起后山隐士剑尖引动的、与潮汐同频的轰鸣。这个世界，似乎总在特定的韵律节点，才肯泄露它真实的纹路。

“原来是这样……”她喃喃道，随即鼓起勇气，抬头望进他那双过于平静的淡蓝色眼眸，“玄宸，我……可以问你几个问题吗？不在这里。”她环顾了一下四周过于肃穆、仿佛连思想都会被吸附的书架，“去花园，可以吗？”

他几乎没有犹豫，点了点头。“好。”

花园湖畔，上午的暖阳洒在粼粼水波上。他们坐在那天白衣监考抚琴的青石附近，只是此刻，石上空寂，唯有风过竹梢的沙沙声和小动物们的叫声。琴音深吸了一口气，将盘旋在心中最沉重的问题，小心翼翼地捧了出来。

“玄宸……你有没有经历过，或者听说过……在某个非常紧张、需要拼命奔跑的时刻，周围的一切——风的声音、树叶摇晃、甚至别人的动作——都突然变得……很慢、很粘稠，好像时间本身被什么东西拖住了脚？但你自己，却好像还能按照正常的速度……思考，移动？”

她描述得有些语无伦次，指尖无意识地攥紧了裙摆。这是她第一次如此清晰地向另一个人剖开那诡异而孤独的体验。

玄宸原本随意落在湖面的目光，倏地收了回来，定定地看向她。那一瞬间，琴音清晰地捕捉到了他眼中闪过的情绪——不是疑惑，不是好奇，而是一种极其短暂的、近乎锐利的震惊。那层常年笼罩着他的、对万事万物都疏离淡漠的薄冰，仿佛被这句话凿开了一道细微的裂痕。但他控制得极好，那震惊如流星般划过，旋即沉入更深的幽蓝之中。

他沉默了片刻，久到琴音几乎要以为自己的问题太过荒谬。

“时间的‘缓速’……”他缓缓重复这个词，语调里听不出情绪，却让琴音的心悬了起来。他没有直接否认，也没有用“肾上腺素”之类的科学解释来敷衍她。

“我好像，”他再次开口，声音比刚才低沉了几分，带着一种回忆书页的斟酌，“在神学室的一些……比较偏门的记载里，瞥见过类似的描述。非常模糊，混杂在关于梦境和感知异常的传说之中。”他看向琴音，目光里多了些审视，“书上写的那些，通常被认为是古人臆想或隐喻。但如果你觉得感知到的并非错觉……那或许值得查证一下。”

希望，像一颗被擦亮的火星，在琴音心底“噗”地燃起。她不是一个人！至少，有文字记载过类似的现象！

“下次月圆，”玄宸的声音将她从激动的思绪中拉回，“我可以试着帮你找找那本书。我虽然只是偶然翻到，没细看，但记得它大概在哪个区域。”

“真的吗？谢谢你，玄宸！”琴音的声音里充满了由衷的感激和释然。长久以来压在心口的巨石，仿佛被撬动了一丝缝隙，透进了光。那种与世界格格不入的孤独感，第一次真切地减轻了。她不是被遗弃在谜团里的孤儿，至少眼前这个人，愿意为她举起一盏灯，指向可能藏有答案的迷雾深处。

心情放松下来，湖畔的记忆便自然浮现。那晚月光下，白衣女子抚琴而歌、百兽静谧聆听的震撼景象，再次清晰起来。那不仅是音乐的优美，更是一种直达灵魂的、近乎神迹的沟通。

“那天晚上，那位白衣老师的琴声和歌声……好奇妙。连小动物们都好像被安抚了，静静地听。”琴音眼中流露出纯粹的向往，“那种能力……真了不起。”

玄宸顺着她的目光，也望向那块空寂的青石，仿佛能看见那晚残留的韵律。他沉默思考了几秒，方才开口，语气是一种基于阅读的冷静分析。

“绝对音感。”他吐出这个专业而精准的词汇，“一些文献里提到过这种天赋，也对这个天赋的能力有长篇的讲解。她拥有的，恐怕是记载中描述的那种极高阶的形态——不止是辨识音高，更是对振动、对和谐、对万物内在韵律的敏锐共鸣。”

他顿了顿，目光似乎落在某段读过的文字上，继续说道：“人与其他物种，语言不通，但有些感知的底层，是相通的。冷热、疼痛、愉悦、安宁……这些基本感受，很多生灵都能共享。而按照古籍的记载，当音乐纯粹到一定程度，它传递的就不再只是音符，而是某种……能引发共鸣的‘意境’或‘情感频率’。”

“所以，那可能不是‘驯服’，”他总结道，看向琴音，“更像是……她用旋律，搭建了一座临时的桥梁，让不同生命能短暂地共享同一种美好的心境。书上大概是这么比喻的。”

共享同一种美好的心境……

琴音怔住了。这个解释，如此诗意，又如此深刻。它不仅定义了那位神秘考官的能力，也仿佛为她打开了一扇窗：这个世界存在着的、远超常人理解的连接方式。她对时间流速的异常感知，是否也是某种……与世界的“频率”发生了非常规的同步？

秋风拂过，带着沁入思绪的凉意。琴音望着青石，心中对那位白衣女子的好奇与敬仰如潮水般层层漫上，却又在下一刻撞上一道更深的困惑。

「那样的人，那样仿佛能与万物共鸣、以音律架桥的造诣……竟也还在群英会门外徘徊，需要经历重重考核，等待了两年仍未真正踏入？」

这个认知像一颗投入心湖的冰石，激起的不是涟漪，而是凛冽的寒意与无边无际的想象。

如果连她都尚未够格，那么，群英会里那些已经被认可的人——那些所谓的“师兄”、“师姐”，甚至更上面的“师傅”——究竟是一群什么样的存在？他们所凝视、所追寻、所掌握的东西，又已经抵达了怎样的境地？

她下意识地看向身旁的玄宸。秋日上午的阳光正变得明亮，将他侧脸的线条勾勒得清晰而干净，唯有那双淡蓝色的眼睛，在通透的光线下，仿佛映着天空，却又沉淀着某种来自书页深处的静默。

「他读过那么多书吗？」

这个念头自然而然地浮现。那些关于月圆之约、时间缓速的模糊记载，还有对绝对音感与万物共鸣的诗意解读……他都能信手拈来，仿佛那些生僻、奇异甚至近乎传说的知识，早已在他脑海中分门别类，等待调用。

这份渊博，沉静而浩瀚。

琴音忽然意识到，自己对他的了解，或许比想象中还要浅薄。他能如此清晰、如此近乎本质地解析那种连白衣考官都未能完全踏入的境界，那么他本身……究竟站在怎样的位置，观察着这一切？

是同样在门外徘徊、却凭借惊人阅读量试图拼凑全貌的竞争者？还是早已通过文字窥见了门内风景、却依然选择静默旁观的……记录者？

午前的光线愈发饱满，将花园的草木染成一片明亮的金黄。然而，这灿烂的日光非但没有驱散琴音心头的迷雾，反而让那份对未知的敬畏与探求，变得更加清晰而灼热。它不再被夜色隐藏，而是赤裸裸地曝晒在阳光下，与粼粼的湖光、摇曳的竹影交织在一起，构成一幅明亮却愈发深邃的图景。