看着那袋玉米面，又看了看洪大爷那张瘦削的脸，常昆心里头动了一下。

洪大爷平时过日子就紧巴，一个人住，吃穿用度都省得不能再省，这四五斤玉米面，不知道是他从牙缝里省了多少天的。

“洪大爷，这位周老太太是您什么人？”常昆问了一句。

洪大爷沉默了一会儿，抬起头看着远处，目光像是穿过了院墙，穿过了街道，一直看到很远很远的地方去了。

“她不是我什么人。”洪大爷的声音有点哑，“她男人是我战友。”

院子里安静了下来，连秀儿和小水都不闹了，站在旁边安安静静地听着。

洪大爷把右边空荡荡的袖子拉了拉，别针别得不太牢，他重新别了一下，然后才慢慢开口。

“那年过江，敌人的炮弹打得跟下雨似的。我那时候年轻，不怕死，冲在最前头。一发炮弹落下来，我身边的人一下子就没了好几个。我这条胳膊就是那时候没的。”

他顿了顿，看了看自己空荡荡的袖子，“我这算运气好的，好歹活着回来了。我旁边两个战友，一个姓周，一个姓李，为了救我，被炸弹炸死了。”

“姓周的那个，才二十一，家里还有个老娘，就他一个儿子。姓李的那个，家里还有三个孩子，最小的才一岁，连爹长啥样都不记得。”

洪大爷说到这儿，停了一下，端起水杯喝了一口，像是在压什么东西。手指微微发颤。

“我从部队回来以后，就跟自己说，我这命是他们俩换的，他们不在了，他们的家里人，我得管。”

“每个月工资一发，我留够自己吃饭的钱，剩下的全寄出去。给周大娘寄一份，给李嫂子寄一份。这些年，没断过。”

常昆听完，半晌没说话。

他以前只觉得洪大爷可怜，一个人过日子，缺条胳膊，吃穿用度都紧巴巴的，可从来没问过为什么。

现在才明白，洪大爷不是没钱，是把钱都寄给了战友的家人。

政府给他安排了工作，工资不算低，可一个人养活三家子，日子怎么过都是紧的。

“洪大爷，您放心，这些东西我一定带到。”常昆把布包和纸包小心地收好，放在自己的包里，又补了一句，“赵家沟，周老太太，还有李大嫂，我都记住了。”

洪大爷点了点头，站起来，拄着拐杖往外走。

走了两步，又回过头来，看着常昆，嘴唇动了几下，想说什么，最后只是笑了笑，说了句：“小昆，麻烦你了。”

“不麻烦。”常昆赶紧说。

洪大爷转过身，一步一步地走出了院子。他的背影瘦削，右边的袖子空荡荡的，在秋风里轻轻晃着，看着让人心里发酸。

院子里安静了好一会儿。

刘梅芬站在厨房门口，手里端着菜，忘了放下，眼圈红红的。

常大山坐在石桌旁，手里的烟烧了半截，烟灰掉在桌上也没察觉。

这时候的人，最崇敬的不是明星网红，也不是巨商首富，而是无数革命战士！

小水站在旁边，拉着常昆的衣角，仰着脸，小声问了一句：“大哥，洪大爷的胳膊，是被炸弹炸掉的？”

常昆点了点头。

小水低下头，看着自己的脚尖，好半天才说了一句：“洪大爷真了不起。”

秀儿也凑过来了，难得没有叽叽喳喳，安安静静地站在旁边，小手攥着衣角，眼睛有点发红。

程敏走过来，把常昆手里的包接过去，帮他放好，轻声说了句：“明天走的时候，多带点东西，帮洪大爷多捎点。”

常昆看了她一眼，点了点头。

他心里头沉甸甸的，像是被什么东西压着，说不出来是什么滋味。

洪大爷这样的人，平时不声不响的，住在隔壁这么多年，从来没听他提过一句过去的事。

今天要不是托他捎东西，恐怕这辈子都不会说。

真是人间自有真情在。

常昆坐在石桌旁，点了根烟，慢慢抽着。

秋风把烟雾吹散，他眯着眼睛看着院子里那棵柿子树，树叶已经开始黄了，有几片飘下来，落在石桌上，落在洪大爷刚才坐过的椅子上。

把烟抽完，他走到屋里，从空间里装好四五袋大米，足有百余斤。

又装了几麻袋萝卜白菜之类容易储存的菜。

这些不是洪大爷捎的，是他自己的心意。

明天去唐山，先找到周老太太，还有李大嫂，把洪大爷的东西送到，再把这份心意也捎上。

这种事，不声不响地做就行了，不值得张扬。

……

与此同时。

这晚，马文才敲开了司马斌家的门。

司马斌住在铁路段家属院的一栋小楼里，楼上楼下，门口还有个小院子，比普通职工宽敞了不止一倍。

马文才进门的时候，司马斌正坐在沙发上，面前摆着一碟花生米，一杯白酒。

他穿着一身藏蓝色的家居服，领口敞着两颗扣子，露出白花花的脖子，跟白天在单位那副正襟危坐的样子判若两人。

“姐夫。”马文才喊了一声。

司马斌看了他一眼，没站起来，端起酒杯抿了一口，下巴往对面一抬：“坐。”

马文才坐下来，把眼镜摘了擦了擦，镜片上那道裂缝还在。

他嘴巴张了好几回，想说什么又咽回去了，最后端起桌上的酒瓶给自己倒了一杯，一口闷下去，才开了口。

“姐夫，今天我在单位让人给欺负了。”

司马斌夹花生米的手顿了一下，抬了抬眼皮：“说。”

马文才把今天在广播室的事说了一遍，当然，从他嘴里说出来，情节变了不少。

他没提自己是怎么跟车小蕊动手动脚的，只说跟广播员开个玩笑，那个叫车小蕊的女人二话不说就扇了他一巴掌。

后来来了两个巡逻的，一个姓常一个姓侯，把他按在地上揍了一顿，眼镜都摔碎了，到现在肋骨还疼。

他说得声泪俱下，越说越委屈，最后把眼镜摘下来往桌上一搁，指着脸上的红印子给司马斌看。

“姐夫你看，这巴掌印还没消呢。

我在你手底下干活，挨了打，这要是传出去，别人笑话的不是我，是你啊！”