顾晏之站在窗前，手里捏着一份刚从兵部送来的邸报。
衙署的书房不大，陈设简朴。一张黄花梨木的书案，案上堆满了公文和档案，摞起来有半人高。笔墨纸砚整齐地摆在一侧，烛台上插着半截蜡烛，烛泪凝固成一个小小的山丘。
墙上挂着一幅舆图，是京畿地区的山川地势，图上用朱笔标注了侍卫亲军的驻防位置，密密麻麻的。
邸报上写着：镇北军世子苏文青，率三千精兵，今日赶赴北地驻守。
他将邸报从头到尾看了三遍，然后放下，走到窗边。
窗台上有一个白瓷小碟，碟子里盛着一把小米，他伸出手，抓了一小把小米，撒在窗台上。
麻雀们受了惊，扇着翅膀飞走了。
他苦笑了一下，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
“大人。”门外传来随从的声音。
顾晏之回过神，转身走回书案后坐下，“进来。”
随从推门进来，双手递上一份文书：“大人，这是今日的巡营记录。”
顾晏之接过，快速翻看了一遍。他的目光快速扫过每一行字，不放过任何一个细节。看到最后，他在上面签了字，笔锋遒劲，力透纸背。
“还有别的事吗？”
随从迟疑了一下：“属下听说郡主昨日回了镇北王府，说是要住一段时日，陪陪镇北王。郡主今日还去北城门送苏世子了，看着精神尚可。”
顾晏之点了点头，挥手让他退下。
窗外的光渐渐暗了，太阳从东边移到了西边。
顾晏之低下头，继续翻阅禁军近十年的档案，这是他这些日子唯一能做的事。
每天天不亮就进宫，天黑透了才回来。翻阅档案、核对履历、巡查营房、考核侍卫，把自己累到筋疲力尽，累到没有力气去想她。
可夜深人静的时候，他还是会想。
想起她安静地坐在桌边等他吃饭的样子，脊背挺得笔直，双手规矩地放在膝上，头微微低着，睫毛在眼下投下一片淡淡的阴影。
想起她替他布菜时低眉顺眼的模样，手指纤细，握着银筷，轻轻夹起一筷子菜，放在他碗边，动作轻柔认真。
想起她流产那日，他不在她身边。他在南下巡查的路上，马车颠簸，尘土飞扬，他那天甚至没有想起过她。
顾晏之放下档案，手指按在眉心，用力揉了两下。
桌上的茶已经凉透了，他看了一眼又放下，站起身来走到窗前。
窗外的夜空中挂着一弯残月，月光清冷如水，洒在青石地面上，有棵老槐树在月光下投下一片巨大的影子，像一只匍匐在地的巨兽。
窗台上的麻雀早就飞走了，只剩下空荡荡的窗台和一地没吃完的小米。
他看着那些小米，突然手掌贴着青石窗台，用力一扫，小米哗啦啦地落在地上。
干干净净的，什么都没留下。
……
沈未央在镇北王府住下，每日睡到辰时才起，洗漱后用过早膳，便去苏擎苍的书房坐坐，陪他说说话，看他批阅公文。
偶尔替他磨墨，偶尔替他斟茶，偶尔什么也不做，就坐在窗边看书。
午膳与苏擎苍、苏落雪一同用。席间她话不多，但该接的话都接，该笑的场合都笑，对苏落雪的态度不冷不热，客气得像对待一个不太熟的亲戚。
苏落雪给她夹菜，她说“谢谢妹妹”。
苏落雪给她斟茶，她说“有劳妹妹”。
苏落雪问她身子好些没有，她说“劳妹妹挂心，好多了”。
客气，疏离，挑不出错。
苏落雪试探了几次，发现沈未央既不与她亲近，也不与她为难，便渐渐放下了戒心。
“她也就是嘴上说说。”苏落雪在心底冷笑。
“什么‘一家人’，不过是做给父王看的。她想讨好父王，自然要装出一副懂事的样子。等父王不在跟前，她还不是那副冷脸？”
这般想着，苏落雪便不再把沈未央放在心上，每日给苏擎苍炖汤、熬药、备膳，殷勤得像个贴身丫鬟。
苏擎苍倒是很受用。两个女儿一个赛一个地孝顺，他这做爹的，还有什么不满足的？
这几天，沈未央还喜欢在镇北王府闲逛。
清晨，她提着一把小米，在王府后花园的石子路上慢慢地走，一边走一边撒。麻雀们跟着她，从这棵树飞到那棵树，叽叽喳喳地叫成一片。
“郡主，您这是做什么？”青棠跟在她身后，满脸不解。
“喂麻雀。”沈未央头也不回，“你没见过喂麻雀的？”
“见过，可您喂了快半个时辰了——”
“这园子里的麻雀多，我怕它们吃不饱。”沈未央说着，又撒了一把小米。
青棠闭了嘴。
这天半夜突然下起雨来，起初只是淅淅沥沥的细雨，打在屋檐上沙沙作响，到了后半夜，雨势渐大，变成了瓢泼大雨。
风也大，裹着雨点砸在青石板路面上，溅起一片白茫茫的水雾。
顾晏之跪在镇北王府门外的时候，天还没亮。
他穿着一身半旧的玄色常服，雨水顺着他的脸汇成一道道细流，从下巴滴落。他的衣裳已经湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出肩背的轮廓。
背上背着一捆荆条，荆条上的刺扎进他的皮肉，冒出许多血点。
守门的侍卫早就惊动了。两个侍卫撑着伞站在门洞里，面面相觑，不知如何是好。
“是……威远侯？”一个侍卫压低声音。
“可不是嘛，还升了侍卫亲军统领，正三品的大员，怎么跪在这儿？”
“要不要通报王爷？”
“你先看着，我去。”
一个侍卫转身往府里跑，另一个继续站在门洞里，撑着伞，偷偷打量着雨中的顾晏之。
消息传到后院时，沈未央刚起身。
她今日起得比平日早，天还没亮就醒了，翻来覆去睡不着，索性起了床。白芷伺候她洗漱梳头，青棠去厨房端早膳，一切如常。
“郡主，”青棠端着早膳进来，脸色有些古怪，“府门外……有人跪着。”
沈未央正在系披风的带子，手指微微一顿。
“谁？”
“威远侯，顾大人。”