林小宝翻了个身，木板床发出细微的“嘎吱”声。窗外的月亮被云层遮住了大半，屋子里黑得像是泼了墨。他闭着眼，但眼皮底下，那些数字在跳舞——一百二十块。不是粮票，不是布票，是真真切切要还出去的票子。父亲的叹息声似乎还在耳边打转，混着母亲在厨房里收拾碗筷时那刻意放轻却依旧清晰的碰撞声。

一百二十块。

偷？他八岁的身体连供销社的柜台都够不着。抢？巷子口提着木棍的联防队员可不是摆设。骗……田美玲那双看透一切的眼睛在黑暗里浮出来，带着点似笑非笑的意思。他猛地睁开眼，盯着糊了旧报纸的天花板，那里有一块水渍晕开的痕迹，形状像只歪嘴的猫。

天蒙蒙亮的时候，父亲林建国已经起了。门轴转动的声音干涩得像砂纸磨过木头。林小宝竖着耳朵，听见父亲在院子里咳嗽了两声，然后是压得极低的对话。

“……搬运工，一天一块五，管一顿饭。”父亲的声音带着点刻意撑起来的硬气。

母亲没说话。只有水舀子碰到水缸沿的轻响，一下，又一下。林小宝能想象母亲的样子——手指绞着围裙的边，嘴唇抿成一条线。那围裙是深蓝色的劳动布，洗得发白，边角磨出了毛边，系带的地方打着一个死结，是上个月磨米时溅了水，母亲情急下打的，后来就一直没解开。

脚步声远了。林小宝爬起来，趿拉着那双露了脚趾头的布鞋，走到堂屋。母亲背对着他，正在灶台前搅着一锅稀得能照见人影的糊糊。晨光从门缝里挤进来，斜斜地照在她微微佝偻的背上，几根白发在光线下亮得刺眼。

“妈。”他叫了一声。

王秀兰肩膀几不可查地抖了一下，没回头。“桌上有块饼子，刚贴的。”声音有点飘，像没着落。

林小宝拿起那块还温热的玉米饼子，粗糙的颗粒感硌着掌心。他走到桌边坐下，手指无意识地在积了层薄灰的桌面上划拉着。光头的脸、赵天龙阴沉的眼神、李二狗描述的箱子……像一堆散乱的碎玻璃片，硌得他脑子生疼。他需要把它们拼起来。

饼子只咬了一口，就放下了。他从抽屉里翻出半截铅笔头，又撕下墙上那张“工业学大庆”宣传画的空白边角。铅笔头钝了，画出来的线歪歪扭扭。

光头的名字写在最上面，画了个圈。箭头向下，指向赵天龙，旁边打了个问号。再往下，“货物”两个字写得又粗又重。从“货物”拉出一条线，指向“省城”，旁边标注：明天。

铅笔在“货物”两个字上重重地点着，墨黑的石墨屑沾上了指尖。什么东西值得光头亲自押送？李二狗说箱子不大，两个人抬，傍晚进去就没见出来。不是粮食，不是棉花，这些常见的东西犯不着这么藏着掖着。那只能是……

走私品。三个字像烧红的烙铁，烫得他指尖一缩。他猛地抬头，窗台上那盆半死不活的仙人球，刺都蔫了。要是这货物出了岔子……光头的下场，绝对不止是还不上钱那么简单。赵天龙那张脸又浮出来，嘴角向下撇着，像把锋利的镰刀。

一个念头，又冷又硬，像冰锥一样扎进脑子里：用这个当把柄，逼光头就范。减免债务？或者，干脆换钱？

他捏紧了铅笔头，指关节发白。太冒险了。像在雷区里跳房子。他需要证据，实实在在的证据，证明那箱子里装的是见不得光的东西。光靠猜，只会把自己送进虎口。

院子里传来母亲晾衣服的声音，竹竿架在墙头，湿衣服搭上去，发出“啪嗒”一声轻响。林小宝迅速把那张写了字的纸揉成一团，塞进裤兜里。纸团隔着薄薄的裤子布料，硌着大腿。

早饭吃得沉默。玉米糊糊的热气熏得人眼睛发酸。王秀兰几次把筷子伸向装咸菜的小碟子，又缩回去，最终只是用筷子尖搅着自己碗里那点稀汤寡水。她抬起眼皮，飞快地扫了儿子一眼。林小宝正低头猛喝糊糊，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

“你爸……”王秀兰开了口，声音有点涩，“找着活了，在码头扛麻包。”她顿了顿，像在斟酌字句，“一天一块五，干三天，能拿……四块五。”少说了五毛钱，是怕儿子心里那杆秤压得太沉吗？

林小宝“嗯”了一声，含混不清。他端起碗，把最后一点糊糊灌进嘴里，碗底刮得刺啦响。“妈，我出去一趟。”他站起身，凳子腿在泥地上拖出短促的摩擦声。

王秀兰的嘴唇动了动，像是想说什么。目光落在儿子裤脚沾的一小块干涸的泥点上，那泥点的颜色比院子里的土要深些，带着点砖窑特有的暗红。她最终只是垂下眼，手指无意识地捻着围裙上那个死结。“……早点回来。”

砖窑午后的阳光毒得很，晒得那些断壁残垣都冒出一股子土腥气。李二狗和张铁柱早就到了，蹲在一个塌了半边的窑洞口阴影里。王大力靠着根烧得焦黑的木柱子，像尊石像。

林小宝走过去，影子投在地上，拉得老长。没废话，他直接问李二狗：“那箱子，再细点说。多大？”

李二狗皱着眉，手指在空中比划了一下，又觉得不对，干脆站起来，走到一处稍微平整点的空地上，用脚划拉出一个四四方方的轮廓。“这么……这么大吧。”他划拉完，自己也不太确定，又补充了一句，“比我家装衣服的木箱子小一圈，看着……看着像个装收音机的纸壳箱子那么大？不过肯定不是纸壳的，是木头钉的。”

“重量？”林小宝追问。

“两个人抬。”李二狗很肯定，“不是特别沉，也不是特别轻。抬的时候，那个矮个子还骂骂咧咧的，说‘妈的，死沉’。”

“几点进去的？”

“天擦黑的时候，六点多？七点不到的样子。进去就没见出来过。”李二狗舔了舔发干的嘴唇，“仓库那边……就八仙桥北边那个老粮站，荒了有年头了。大门新换了锁，看着挺结实。”

张铁柱在旁边听得眼睛发亮，拳头不自觉地攥紧了。“宝哥，咱们干吧！今晚就去，把那箱子……”

“不行。”林小宝打断他，语气不容置疑。他目光扫过三人，“人多，动静大，容易坏事。”

“那……那咋办？”李二狗有点慌，手指头抠着旁边一块碎砖头上的白灰。

“我一个人去。”林小宝说。

张铁柱“啊”了一声，差点跳起来。“那不行！太危险了！万一……”

“没万一。”林小宝盯着他，眼神像淬了火的钉子，“你们在外面接应。”

他蹲下来，捡起一块半截砖头，在灰扑扑的地面上划拉起来。先是一个方块，代表仓库。“二狗，你在这儿。”他在仓库斜对角的一条巷子口画了个圈，“记清楚，有几个守卫？什么时候换班？换班的时候有没有空档？眼神放亮点，别让人发现。”

李二狗用力点头，脖子梗着，像只紧张的小公鸡。

“柱子，大力。”林小宝在仓库后面一条窄路和旁边堆着垃圾杂物的地方各点了一下，“你们俩在这。准备点东西，破筐烂瓦，或者……找点能绊脚的绳子、棍子。万一有事，能挡一下，制造点混乱，方便跑。”

王大力没说话，只是沉沉地“嗯”了一声，目光扫过旁边一堆废弃的竹篾和烂麻袋。张铁柱兴奋地搓着手：“明白！宝哥你放心，保证弄得他们人仰马翻！”

“我呢？”李二狗问。

“你离得远，负责看。”林小宝把砖头扔开，拍了拍手上的灰，“我假装迷路的小孩，往仓库那边凑。要是有人问，就说找猫，或者找……找亲戚家走丢了。”

他站起身，下午的太阳晃得人有点眼晕。“天黑了就动身。都穿深色的，别扎眼。鞋子……”他低头看了看自己脚上那双破布鞋，“走路别出声。”

回家的路上，西边的天空烧起一片火红的晚霞，映着巷子里那些低矮的屋顶，像是泼了层廉价的染料。林小宝低着头，走得很快。裤兜里那个纸团还在，还有一小块他从砖窑角落抠下来的、边缘磨得很光滑的碎镜片，冰凉的，贴着大腿的皮肤。

推开家门，饭菜的香味飘了出来。不是糊糊，是窝窝头。王秀兰正把最后一个窝窝头从蒸屉里捡出来，放进一个掉了漆的搪瓷盘子里。她抬头看了儿子一眼，没说话，转身又从锅里拿出一个，用筷子夹着，放到了林小宝平时坐的位置旁边。

那是一个额外的窝窝头。金黄色的玉米面，蒸得开了花，冒着丝丝缕缕的热气。

林小宝脚步顿了一下。母亲背对着他，正用抹布擦拭着灶台边沿溅上的水渍。她擦得很慢，手指因为用力，指节微微泛白。昏黄的灯光下，她的身影被拉长，投在糊着旧报纸的墙上，边缘模糊，微微晃动。

他张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。“妈，我晚上……去柱子家一趟。他说有道算术题不会，让我去讲讲。”声音有点干，像砂纸磨过木头。

王秀兰擦拭的动作停了。有那么几秒钟，屋子里静得只剩下灶膛里柴火余烬偶尔爆裂的“噼啪”声。墙上那个晃动的影子也凝固了。然后，她继续擦着灶台，动作似乎更慢了些，抹布划过木头表面的声音又轻又涩。

“……早点回来。”她说。声音低得几乎听不清，像一声叹息，融进了渐渐浓稠的暮色里。