九月。秋风起。

华夏梦都中央广场。

没有请任何媒体，没有挂横幅，也没有安排剪彩的香案。

三万多人站在广场上。

这些人里，有穿着满是泥浆的粗布麻衣的群演，有扛着轨道机的场务，有端着茶杯的副导演。

当然，还有站在前排的大半个华语娱乐圈的影帝影后。

徐坤和陆奕凡站在方阵的第三排边缘。

他穿着一身破旧的皮甲，手里攥着一根木长矛，手心全是汗。

周围全是参与这部剧的核心群演，没有人看他们，也没有人笑话他们。

因为，所有人的目光都聚焦在最前方的那个男人身上。

张昱穿着一件黑色冲锋衣，工装裤，黑色作战靴。

左边，站着欧阳磊、王京、徐氪、周星星、元馗、李杰等百余名华语影坛的顶尖演员与导演。

右边，站着秦菲、傅月华、周婉，张慜、邱舒珍以及一众三石影视的签约女星。

在他身后，是那座按照一比一比例还原的巍峨秦宫布景。

张昱走上台阶。

没有准备任何煽情的演讲稿，只是看着底下黑压压的人群。

“我们拍的不是一部电视剧。”

“我们拍的，是五千年来所有龙国人走过的路。”

说完，他弯下腰。

向在场的所有人——演员、核心群演、灯光师、场务、化妆师、后勤人员，深深鞠了一躬。

“拜托诸位了，我们一起努力！”

短暂的停滞后。

李杰率先抱拳回礼。徐氪摘下帽子。欧阳磊鞠躬。

台下，三万人同时弯下腰。

皮甲摩擦的声音，木矛杵地的声音，在广场上汇聚成一阵低沉的轰鸣。

远处，主播刘浩举着手机，眼泪流进嘴里，连擦都没去擦。

直播间的画面卡顿了三秒。

随后，弹幕彻底将屏幕淹没。

只有四个字。

【华夏万年。】

【华夏万年。】

【华夏万年。】

张昱直起身。

脑海中，“叮”的一声。

【检测到强烈正向情绪涌入……】

【当前正向情绪基数超过系统阈值……】

【邪剑·剑气储存模式已切换为【正负平衡模式】。】

【宿主精神状态评级：极度清明。】

张昱感觉到呼吸绵长，体内的真气沿着奇经八脉流转，没有一丝滞涩。

杀气、戾气、烦躁感，被彻底抹平。

“各组就位，开机。”

拍摄正式开始。

历时一年八个月。

这一年多里，张昱几乎住在了片场。

他不仅是总监制，更是每一场戏的把控者。

剧组分了七个分组，同时在华夏梦都的不同区域开机。

拍摄上古时代。

黄河边的一处泥沼滩涂。

十二月的大雪天，张昱带头脱了外套，只穿一件单衣跳进齐腰深的冻泥里。

两千名群演看着老板跳了，全部跟着跳进去。

泥水冻得人打哆嗦。

镜头里，盘古开天的粗犷，三皇五帝的筚路蓝缕，不是演出来的，是冻出来的。

但现场的群演却没人说一个累字。

拍摄商周时期。

剧组按照出土文物一比一复刻了三千件青铜器。

真鼎，真火。

祭祀戏份拍了整整半个月。

青铜战车在土路上狂奔，车轮碾碎石块。

殷商战场。

几千匹真马在荒原上冲锋。

张昱坐在监视器后，盯着战车碾过泥土的轨迹，一遍不过重拍两遍，两遍不过重拍十遍。

经费像流水一样烧掉，他连眉头都没皱一下。

春秋战国。

剧组请来了上百位古汉语专家跟组。

演员的每一句台词，每一个作揖的角度，甚至喝水时袖子怎么挽，都有严苛的标准。

为了拍摄出诸子百家争鸣的文化盛世，张昱特意在民间找人。

因此还为国家挖掘了不少失传多年的文化、技术。

拍摄秦汉时期。

上万名群演披着沉重的铁甲，在平原上列阵。

克里斯·埃文穿着一身带毛的胡服，站在镜头前。

他在好莱坞是当红硬汉，有专门的动作团队为他设计最帅气的打斗动作。

但今天，他有一场重头戏。

张昱走到他面前，指了指地上。

“师父。”克里斯跃跃欲试，“这里我要不要加一个凌空回旋踢？或者拔刀的特写？体现出我的骁勇。”

好莱坞那套个人英雄主义，在这里是行不通的。

他不明白，龙国的英雄主义，是建立在名族大义之上的。

张昱看了他一眼：“你演的是外族将领。对面是霍去病。”

“你今天主要负责被暴打就行。不需要帅。”

克里斯愣住了：“不需要反击吗？这里我要不要加一个帅气的战术翻滚动作？这样能体现反派的顽强。”

“完全没必要，被按在地上摩擦就可以了。”

克里斯点头：“明白了师父，我会把被暴打的痛苦演得更真实一点。”

拍摄大唐盛世。

一比一还原的长安城布景里。万国来朝。

杰西卡·阿尔芭穿着一身繁复华美的汉代宫廷流仙裙，头上戴着金步摇。

她需要饰演一名被震撼的西域贡女。

开拍前，当她走进按照真实比例搭建的主殿，看着那绵延上百米的灯火和青铜编钟时，整个人呆在原地。

她甚至不需要演，那种来自蛮夷见到天朝上国的敬畏感，自然而然地流露了出来。

大宋的繁荣和颓败。

大明，天子守国门，君王死社稷的血性。

一幕幕可歌可泣的故事，在老戏骨们的演绎下被一一呈现。

拍摄近代抗战。

战壕里全是真泥水和硝烟。

炸点在耳边接连爆开。

徐坤端着一把生锈的汉阳造，脸上全是黑灰。

他眼睛里没有了流量明星的娇气，只剩下红血丝和恐惧。

他已经在这个剧组摸爬滚打了十个月，磨破了三套衣服。

剧组的纪律森严到了极点。

不管是拿过金龙奖的影帝，还是刚进圈的新人，没有人敢迟到一分钟，没有人敢在片场看一眼手机。

后勤保障如同精密的战争机器。

秦菲每个月会来探班两次。

她站在张昱身后，看着这个男人疲惫但眼睛亮得吓人的样子。

她走上前，把一件外套披在张昱肩上。

“进度很快，但你瘦了。”秦菲说。

“值。”张昱只回了一个字。

傅月华没有来片场。

她留在燕京，掌控着整个三石影视的资金盘。

每天数以亿计的资金在她手里流转。

她通过星光娱乐的渠道，扫清了所有试图干扰拍摄的苍蝇，确保张昱不需要为钱和审核操半点心。

周婉每个季度会从首尔发来一份加密报表。

在她的铁血手段下，金氏财团内部的反对派被彻底清洗。

财团的资产在三年内翻了一番。

无数从泡菜国、樱花国乃至华尔街抽调的资金，源源不断地汇入《龙魂》的对公账户。

最后一场戏，拍到了抗战时期。

横店的冬天很冷。地上铺着一层薄雪。

一百多名穿着破烂军装的群演趴在战壕里。张昱站在监视器后面，目光锁定在镜头中心。

炮火声停歇。

一名年轻的旗手从死人堆里爬起来，手里抓着一面满是弹孔的红旗。

他在寒风中把红旗绑在一段断掉的树干上，用力插进冻硬的泥土里。

晨风吹过，红旗缓缓飘扬。

张昱站直身体，拿起对讲机。

“咔。”

“《龙魂》……”他的声音稍微有些哑，“杀青。”

片场安静了几秒，随后爆发出震天动地的欢呼声。

有人把帽子扔上天，有人抱在一起痛哭。

陆奕凡和徐坤满脸黑灰，坐在泥地里又哭又笑。

欧阳磊直接一屁股坐在地上，长出了一口气。

克里斯冲进人群里乱跳，哪里还有国际巨星的样子。

张昱没有参与狂欢，他放下对讲机转身走出了片场。

身后的喧闹声越来越远。

他抬起头，看了一眼阴沉的天空，深吸了一口冷空气。

“总算是拍完了。”