进给速度瞬间慢了下来，变成了每分钟几毫米的蠕动。

此时此刻，在常人看不见的微观世界里，一场肉眼不可见的“厮杀”正在上演。

林希的直播间里，网友也屏住了呼吸。

【看到了吗！主轴刚才有个微米级的热漂移趋势！】

【卧槽，被拉回来了！那是芯片在疯狂计算！】

【这就是“软件定义硬件”啊！用数学把物理误差按在地上摩擦！】

【燃起来了！这特么比博人传燃多了！】

在现实的车间里，大家都看着那把刀。

刀尖划过钢料表面，没有留下任何刀纹，只有一片如水银泻地般的镜面。

冷汗顺着张正国的额头滑落。

流进眼睛里，蛰得生疼。

但他连眨眼都不敢，生怕错过任何一个细节

只有那轻微的切削声。

一下，一下。

像是敲在所有人的心口上。

“退刀。”

林希的声音响起时，所有人都感觉像是从深海浮出水面，猛地吸了一大口氧气。

主轴缓缓停止。

油淋系统冲刷而过，带走了最后的碎屑。

展现在众人面前的，是一根泛着冷冽寒光、螺纹槽光洁如镜的丝杠。

它躺在卡盘上，倒映着车间顶棚的日光灯，那光芒甚至有些刺眼。

“测。”

钱老只说了一个字。

李建国用特制的紫铜钩，小心翼翼地取下工件。

放入恒温放置盒中静置10分钟。

随后，工件被送到旁边的“检查仪”上。

操作员将丝杠安装在顶尖之间，启动测量程序。

测量头上的红宝石测针轻轻抵住螺纹滚道，随着丝杠旋转，旁边的高精度千分表指针开始微微摆动。

张正国凑了过去，那双眼睛此刻瞪得像铜铃。

林希站在原地，双手插在兜里，神情平静。

不是装逼。

纯粹是因为直播间的弹幕早就把结果剧透给他了。

指针摆动的幅度极小，始终没有超过表盘上那个红色的刻度线——

那是0.003mm的极限。

死寂。

张正国看着那行数据，嘴唇哆嗦着。

想说什么，却发现嗓子哑得厉害。

他猛地转过头，看向那几位同样呆若木鸡的专家，眼神里只有一句话：

看到没？我们造出来了！

李建国背过身去，悄悄抹了一把脸。

为了这一微米，他们这代人被洋人卡了几十年的脖子。

今天，断了。

林希走到钱老面前，挺直腰杆。

敬了一个极其庄重的礼。

“报告首长。”

“原型机，测试完毕。”

“300毫米导程误差：2.8微米”

“符合C0级滚珠丝杠要求。”

“请指示。”

钱老看着面前这个年轻得过分的脸庞，又看了看那台黑色的机床。

老人伸出那双推演过无数弹道的手，轻轻抚摸着冰冷的床身。

花岗岩是冷的，铁是冷的。

但老人的手是热的，滚烫的。

“好……好啊。”

钱老的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

“外有风浪封锁，内有工业短板。”

“这台机器，没用洋人的一颗螺丝钉，没用洋人的一行代码。”

“它就像这块石头一样，任尔东西南北风，我自岿然不动。”

老人转过身，目光扫视全场，声音陡然拔高：

“它是我们工业的脊梁。”

“我看，就叫它‘砥柱’吧。”

“红星·砥柱。”

中流砥柱，力挽狂澜。

哗——！

车间里不知是谁先带的头，掌声如同决堤的洪水般爆发出来。

那掌声里夹杂着哭声，夹杂着吼声，震得车间的玻璃都在嗡嗡作响。

赵强和陈晓东，也不管什么规矩了，抱在一起又跳又叫。

赵强手里还攥着记录本，兴奋得挥舞着。

角落里，何振华靠在墙板上，身体顺着墙壁慢慢滑落。

这位曾经被幻肢痛折磨得几乎崩溃的精密机械专家。

此刻死死盯着那根泛着冷光的丝杠。

他伸出那只带着手套的右手，想要隔空虚抓一下。

却又触电般地缩了回来。

不敢碰。

怕体温影响精度，怕呼吸带起尘埃。

他只能把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽动着。

护目镜瞬间被雾气蒙住了一层白霜。

那是压抑了半辈子的泪水化作的蒸汽。

为了这1微米的精度，这代人把脊梁都熬弯了。

今天，终于直了。

“哭个球！”

“把眼泪给老子憋回去！”

李建国骂骂咧咧的声音响起，但声音里带着明显的哽咽。

老头子隔着面罩，狠狠吸了吸鼻子。

他小心翼翼地从怀里掏出那个不锈钢酒壶——

那是他送给克劳斯的礼物，今天特意带在身上。

他没有拧开盖子。

在恒温车间，酒精挥发都是大忌。

他只是把那个密封得严严实实的酒壶高高举起。

对着那台黑色的机床。

像是举起一座奖杯，又像是在进行一场无声的祭奠。

“老伙计……”

李建国隔着面罩，对着那块沉睡了五亿年的花岗岩底座，声音轻柔。

“五亿年啊……”

“你在地下睡了五亿年。”

“今儿个，咱爷们儿给你开光了。”

“这杯酒，老子给你存着。”

“等出了这个门，老子陪你喝个痛快！”

直播间里，弹幕已经彻底疯了。

【泪目了兄弟们！这就是红星·砥柱！】

【刚才切削的那一刻，我特么感觉像是在切开西方列强的喉咙！】

【师父举起酒壶的那一刻，我仿佛看到了老一辈工人的图腾。】

【钱老赐名！这排面无敌了！】

【从此以后，我们要什么精度，就有什么精度！这就是大国重器！】

林希站在原地，双手插在防静电服的口袋里。

透过护目镜，他看到了一双双含泪的眼睛。

那是比任何语言都滚烫的勋章。

......

一小时后，红星科技小会议室。

房间里只有林希、张正国和钱老三人。

钱老从公文包里，取出了一个密封的文件袋。

文件袋上印着两个鲜红的大字——

【绝密】。

“林希，你知道我为什么这么着急，非要让你在两个月内搞出高精度加工能力吗？”

钱老的声音很轻，却像重锤一样砸在林希心口。

林希收起了笑容，立正站好：“是为了新型号的导弹？”

钱老摇了摇头，他缓缓展开文件，目光投向头顶那片浩瀚的星空。

“导弹只是保家，我们要做的，是望天。”

钱老把文件递给林希，语气变得异常庄重：

“九月底，国家有一项特殊的发射任务。”

“一箭三星，要在太空实现毫秒级的高精度分离。”

“但是，原本负责制造分离机钩锁的厂家。”

“因为意外情况，产能不够，来不及做了。”

“如果解决不了这个问题，这次发射任务就要推迟，甚至取消。”

钱老转过身，目光如炬地盯着林希。

“那是我们向世界证明华国航天实力的关键一战，绝对不能输。”

“林希，那张‘入场券’你已经拿到了。”

“现在，国家要把这把‘锁’交给你。”

“告诉我，能不能造？”

林希接过那份沉甸甸的文件。

指尖触碰到粗糙的纸张，却仿佛摸到了历史的脉搏。

他抬起头，眼中没有丝毫犹豫，只有燃烧的野火。

“能！”