王科长深吸了一口气。

他从兜里掏出一双甚至有些发黄的白手套，戴上。

动作充满了仪式感。

这双手套陪他摸过上万个零件，那是他在魔都机床厂吃饭的家伙。

他接过林希递来的那个银色圆环——分离钩内锁。

入手，微凉。

沉甸甸的压手感。

材料是30CrMnSiA，超高强度合金钢。

这种钢材硬度极高，韧性还大，粘刀，极难加工。

在魔都厂，都是先粗车，再热处理。

最后由八级工上高精度外圆磨床，一点一点把余量蹭下来。

王科长眯着眼，把零件举到灯下。

随着手腕转动。

银色的内壁反射出一道冷冽的光带。

没有散射。

光带笔直，边缘锐利。

王科长的眉头皱了起来。

他伸出戴着手套的大拇指，指腹轻轻贴在内壁上，缓缓滑动。

没有阻滞。

没有颗粒感。

甚至感觉不到摩擦力，顺滑得像是在摸一块抹了油的玻璃。

“镜面……”

王科长嘴里蹦出两个字，声音有些干涩。

但他还是不信。

手感这东西，有时候会骗人。

“借用一下那个。”

王科长指了指工作台旁边的一台老式光学仪器。

那是9J光切显微镜，六十年代的老古董。

但在现在，依然是检测表面粗糙度的权威。

林希做个了“请”的手势。

王科长把零件小心翼翼地放在载物台上，压上压板，调整焦距。

他凑到目镜前，闭上一只眼。

视场内，一道明亮的光带投射在零件表面。

如果表面粗糙，光带就会像锯齿一样弯曲。

但现在。

那条光带，平直得像一条直线。

王科长手一抖，差点撞翻显微镜。

他迅速转动测微鼓轮，读取光带弯曲度的峰谷值。

读数：0.5。

“Ra0.5微米……”

王科长猛地抬起头，死死盯着林希：

“这不可能！”

Ra0.5，这是磨床才能达到的精度！

可是刚才，他明明看到这台机器用的是车刀！

“以车代磨？”

王科长声音都在抖，“硬车削？”

林希没说话，只是点了点头。

“巧合……这一定是巧合。”

王科长摘下手套，手心里全是汗。

他把零件放回显微镜旁，语气里带着最后一丝倔强，看向张正国。

“张指挥，这应该是你们这台机器的极限样件吧？”

“这种超高强度的钢材，刀具磨损极快。”

“一百个毛坯里，能挑出这一个完美的，我就算你们厉害。”

“但航天任务要的是批量！是稳定性！”

“我们要三十个！”

“你能保证下一个还能这么准？”

王科长这话说得有理有据。

在魔都厂，陈师傅之所以吐血。

就是因为无论手艺多高，人的状态是有起伏的。

吃饱了、饿了、心情不好、甚至旁边有人咳嗽一声，都会导致那一刀切坏。

这就是良品率的魔咒。

听到这话，一直没吭声的瞿卫民也看向林希。

眼神里带着期盼，也带着不安。

林希笑了。

笑得有点冷淡。

他甚至懒得解释。

只是拿起刚才那个零件，转身走到操作台旁的一张桌案前。

那里放着一个看起来有些年头的木制周转箱。

箱子不大，做工却很讲究。

里面用厚纸板和软木严丝合缝地隔成了一个个独立的“小单间”。

每个格子里都垫着一层浸润了防锈油的专用包装纸。

林希手腕一翻，将那个零件轻轻放回了其中一个空格里。

动作行云流水，虽然看似随意，却精准地没有碰到任何隔板。

王科长下意识地伸长脖子看了一眼。

只一眼，他整个人直接僵在了原地。

瞿卫民也愣住了。

那个木箱里，整整齐齐地码放着两排银色的圆环。

每一个都安静地躺在自己的软木格子里，散发着那种令人目眩的寒光。

十八个。

除了林希刚刚放回去的那个。

还有十七个一模一样的零件。

如同复制粘贴一般，静静地陈列着。

“王科长，您是不是误会了什么？”

林希指了指那个周转箱，语气平淡。

“这东西，我们昨晚到现在，做了二十个。”

“第一个和第二个在调试参数，也是我的疏忽，有点瑕疵，单独放废品区了。”

“剩下十八个，全在这儿。”

“您受累，都测测？”

王科长感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了。

他不信邪地快步走过去。

双手甚至有点哆嗦，小心翼翼地从软木格子里取出第二个。

上显微镜。

读数：0.48微米。

放回去，再取第三个。

读数：0.51微米。

第四个……

第五个……

偌大的恒温车间里，只剩下显微镜载物台咔哒咔哒的调节声。

王科长越来越急促的呼吸声。

二十分钟。

整整二十分钟。

王科长像是疯了一样，把那十八个零件测了个遍。

他的额头上，冷汗顺着脸颊往下淌。

瞿卫民站在一旁，看着王科长记录在纸上的那一排数据。

手开始控制不住地颤抖。

0.50，0.49，0.51，0.48，0.50……

哪怕是不懂技术的门外汉，也能看出这一排数字代表着什么。

这不仅仅是精度。

这是令人感到恐惧的一致性。

它意味着，这台机器在切削这种比骨头还硬的钢材时。

就像切豆腐一样轻松、稳定、冷漠。

没有情绪，没有疲劳，没有失误。

直播间弹幕飞起：

【卧槽！这就是工业3.0对2.0的降维打击！】

【王科长CPU烧了。】

【工序能力指数绝对爆表啊！】

【以前我们靠老师傅的手感去赌概率，现在靠算法去锁死公差。】

【这一刻，人类在机器面前一败涂地，但也赢得了未来。】

……

当测完最后一个零件。

王科长瘫坐在椅子上，像是被抽走了脊梁骨。

他看着那一堆数据，眼神空洞。

“怎么会……这么准？”

“不用修刀吗？不用补偿吗？”

“不用听声音吗？”

他喃喃自语，仿佛这几十年的经验全成了笑话。

瞿卫民默默走上前，从王科长手中抽走了那张数据单。

他没有说话，只是扶了扶鼻梁上的眼镜。

低头凝视着那一排排数字。

0.50，0.49，0.51，0.48……

恒温车间里落针可闻，只有换气扇极其微弱的嗡鸣声。