营业员的动作瞬间定格。

他迅速将木盒拉回柜台内侧，从抽屉里拿出一个带有高亮聚光灯的高倍放大镜。

他将脸凑近鱼竿的第二节，仔细查验。

三秒后。

营业员脸色大变。

他迅速绕出柜台，走到野比康夫面前。

双腿并拢，腰部发力，做了一个极度标准的九十度深鞠躬。

“非常抱歉，先生。”

营业员的声音带着强烈的自责，

“我们刚刚发现。”

“这根鱼竿的第二节云龙纹尾端。”

“有一处极小的金粉脱落。”

“这是不可原谅的瑕疵。”

野比康夫愣住了，手还悬在半空：

“金粉脱落？”

“没关系，我完全不在意，请把它交给我。”

林希顺着舞台的木制台阶走下。

他径直来到柜台前，戴上白手套。

单手抓起那根造价极其昂贵的典藏版鱼竿。

他只在第二节的位置扫了一眼，便毫不犹豫地摇了摇头。

展厅最右侧的展示区旁，放着一台专门用来测试金属切削应力的重型金属裁切机。

林希拿着鱼竿，大步走向机器。

他将这根标价五百八十八美元的顶级钓竿，直直地塞进了厚重的铡刀下方。

右臂肌肉收紧，单手压下金属拉杆。

“咔嚓。”

一声极其干脆的碎裂声在展厅内炸响。

高模量的碳纤维管体无法承受这种集中的物理剪切。

当众断成了参差不齐的两截。

现场的记者集体倒吸一口冷气。

相机的快门声密集作响，闪光灯疯狂闪烁，将展厅的各个角落照得一片惨白。

正在排队的钓客们，双手捂住胸口，发出了心痛的喊叫声。

林希眼前的透明面板上，直播间的弹幕瞬间进入刷屏状态。

【卧槽！卧槽！林总把砸冰箱的活儿给缝合进去了！】

【不仅拿了乔帮主的发布会，又把张总的绝活拿过来，用樱花国人的工匠精神打败樱花国人，主播这波操作太绝了！】

【看着那帮小八嘎心痛欲绝的眼神，我笑得在床上打滚，这剧本写得比春晚还好看！】

【教科书级别的品牌PUA！这一铡刀切下去，不仅切碎了鱼竿，更是把红星的逼格直接干到了天上！这人设立得值一百万美金！】

林希没有理会地上的残骸。

他转过身，面色显得极度沉重。

“红星绝不允许任何有瑕疵的‘灵魂’流向市场。”

林希拿着麦克风，用一种不容置疑且带着悲悯的口吻向全场宣布，

“那是对工匠的亵渎，更是对顾客的背叛。”

他停顿片刻，目光扫过全场：

“我在此宣布，即日起。”

“‘空军二号’典藏版无限期暂停发售。”

人群中爆发出一阵巨大的骚动。

“直到我们排查完库房里的所有备货。”

“确认每一根鱼竿都完美无缺，才会重新售卖。”

林希抬起手，示意大家安静，

“至于今天已经缴费的顾客。”

“以及所有持有预购卡的顾客。”

“现在就可以排队办理全额退款。”

偌大的场馆鸦雀无声。

这种视金钱如粪土、为了追求完美甚至主动毁掉高价商品的极端态度。

彻底颠覆了1982年江户商界的常规准则。

野比康夫死死盯着那台裁切机。

他心脏剧烈跳动，心情复杂到了极点。

既有对这种极致工匠精神的深深敬畏。

又有对无法立刻拿到鱼竿的极度烦躁。

这股情绪在胸腔里不断膨胀，最终炸裂。

他猛地转身，双手用力拍在柜台上，双眼泛红地大吼：

“我不退！我绝不退款！”

他指向林希的方向：

“真正完美的艺术品值得等待，我可以等！”

这句话瞬间点燃了所有持有预购资格卡顾客的情绪。

其他顾客纷纷高举手中的黑色卡片，群情激奋，跟着大声呼喊。

“我们也不退！”

“我们愿意等！向真正的匠人致敬！”

“谁现在退款，谁就是对工匠的侮辱！”

整个展厅陷入了一种狂热之中。

......

后台休息室。

门关上，前厅震耳欲聋的喧嚣被彻底隔绝。

华闰的赵刚走上前来。

他眉头拧成了结，压低声音问道：

“林经理，外面那帮人挥着钞票要送钱。”

“你把货切了就算了，怎么还不卖了？”

“咱们前期的投入这么大，这样拖下去会亏钱的。”

林希撕下脸上的沉重表情，走到沙发旁坐下。

他端起茶杯喝了一大口，眼神恢复了绝对的冷静。

“赵总，这叫饥饿营销。”林希吐出四个字。

“饥饿营销？”

“得不到的，永远在骚动。”

林希放下茶杯，

“越是轻易买到手的东西，他们越不会珍惜。”

“你设立一道高墙，把最顶级的货藏在墙后。”

“他们就会挤破头去爬墙。”

赵刚脑子转得很快，但还是有一丝担忧：

“可现在的实际情况是，我们没收到现金。”

林希指了指前厅的方向，嘴角勾起一抹狡黠的笑意：

“你再仔细想想。”

“限量款买不到，那些大老远跑来排队、情绪已经被调动到最顶点的顾客。”

“他们会甘心空着手走回大街上吗？”

话音刚落，休息室的门被人一把撞开。

日籍店长满头大汗地冲了进来。

他胸口剧烈起伏，手里捏着一沓极厚的销售单据。

“林先生！赵先生！前厅疯了！”

店长大声汇报道，声音发颤，

“没买到典藏版的人开始疯狂扫货！”

“一百根普通版的‘空军二号’，在十分钟内被全部抢空了！”

赵刚倒吸一口冷气。

“不止！”

店长抹了一把脸上的汗水，

“连完全不限量的玻纤版‘空军一号’，还有我们准备的鱼线、鱼漂、鱼钩等基础渔具周边，全都被当成了代偿品！”

“他们根本不看价格，拿起东西就去排队交钱！”

闭环达成。

用最高端产品的稀缺性做诱饵立下人设。

靠毁坏高价瑕疵品引爆群体崇拜。

最后借着这股疯狂的代偿心理。

轻描淡写地清空了所有能产生暴利的中低端库存。

赵刚站在原地，看着坐在沙发上神色平淡的林希，震撼得说不出话。

他干了半辈子的外贸，第一次见识到商业逻辑还能这么玩。

几天后。

这场极具戏剧性的发布会彻底发酵。

直接登顶了《读卖新闻》和《日经流通新闻》的商业版头条。

文章的标题高度统一：《这，才是真正的工匠精神！》。

林希提前安排录制的《工匠造竿纪实》VCR，在樱花国各大电视台的晚间时段轮番轰炸。

生漆、手工、零瑕疵。

这些词汇精准击中了樱花国中产阶级的心理防线。

整个江户的社交圈，彻底陷入疯狂。

红星旗舰店门前，每天从凌晨两点就开始排起不见尽头的长龙。

“空军二号”典藏版不仅成了顶级钓客的梦中情物。

甚至跨越了渔具的范畴，成了整个江户社交圈送礼的硬通货。

在这个经济正处于泡沫腾飞前夜的岛国。

林希挥舞着一把名为“工匠精神”的镰刀。

稳稳当当地完成了第一波收割。