沈砚消失了。

加密频道最后一条消息停在“你的身份证生日是几号”，之后整整四十八小时，没有新内容。陆欣禾发了三条消息过去，全部石沉大海。已送达，未读。

第一天她还能稳住，告诉自己沈砚可能在处理仁济医院那条线，需要时间。第二天傍晚，她开始反复检查加密频道的连接状态。

信号正常。对方在线。就是不回。

沈砚不是这种人。他的作风和季司铎完全相反——季司铎用沉默制造压力，沈砚用速度换取主动。二十分钟不回消息对沈砚来说已经是反常，四十八小时——要么出事了，要么他查到了什么不能说的东西。

第三天早上七点十一分，频道亮了。

不是文字。是一张照片。

老式祠堂，深色木梁，墙上挂着一排画像。中间的位置空了一块，挂钩还在，钩下面的墙面颜色比两侧浅了一个色号——长期被画框遮挡，没有受到日晒。

照片右下角另附了一张特写。一幅被摘下的工笔画像，女人，瓜子脸，柳叶眉，穿着九十年代样式的立领衬衫。画师的功底不差，五官勾勒得细致。

画像翻转过来的背面，右下角有两行毛笔字，字体端正，墨迹老旧。

“沈婉清，岁在戊寅。”

戊寅年。一九九八年。

陆欣禾把这张脸和铁盒里那张照片在脑子里重叠。

发型不同。照片上的女人是短发，画像里是长发。

但额头的弧度、颧骨的高度、下颌角的走势——吻合度至少在八成以上。

沈砚终于开口了，只有一句话。

【沈婉清是沈若筠的曾用名。嫁入季家前三个月改的。】

改名。入族谱。嫁人。怀孕。失踪。

一九九八到一九九九，所有的事压缩在不到十二个月里。

陆欣禾盯着那张画像看了很久。她想从那张脸上找到一点和自己相似的东西——眉形、唇角、任何一处。

但她看不出来。

工笔画不是照片，画师的笔会替模特修掉不够端庄的细节。这张脸被画得太“正确”了，正确到没有性格。

她回了一条：【祠堂画像被谁摘下来的？】

沈砚：【不知道。管祠堂的老李头说，画像十八年前就被人取走了。取走的人留了老太太的手令。】

十八年前。二零零六年。

那一年，陆欣禾七岁，在海市郊区的一家福利院里，登记名叫“陆欣禾”，无父无母，来历不明。

她把对话记录清除，锁屏。

从今天开始，沈家这条线的每一步都必须更慢、更小心。沈砚沉默了两天才回复，说明他那边的情况也在变。变量太多，她承受不起任何一个提前暴露。

---

晚上七点。顶层公寓。

阿姨做了蟹粉豆腐、白灼基围虾、油焖笋、一盅虫草花炖鸡汤。

季司铎比她先到家。换了家居服，灰色棉质长袖，头发随意拢在脑后，看起来松弛又温和。

“尝尝汤。”他给她盛了一碗。

陆欣禾接过来，喝了一口。

“今天公司有什么事？”他问，语气和所有正常下班回家的丈夫没有任何区别。

“林宇晨的商务排期确认了，三个品牌下月同步上线。楚星野那边有两个国际品牌在谈，进展还行。”

“嗯。”季司铎夹了一只虾，剥壳的动作很利落，剥完放到她碗里。“星耀最近的财务报表很漂亮。”

陆欣禾的筷子没停。

“扭亏为盈，现金流转正，品牌估值上升——账面上每一笔都干净。”他吃着虾，说着数字，像在聊天气。“季度分红的打款记录我也看了，你拿得不多，倒是挺节制的。”

他在看打款记录。

不，不只是看。他在数。

陆欣禾夹起一块蟹粉豆腐，咬了一口。

“你什么时候开始看星耀的财务细节了？之前不是都扔给我管？”

“最近闲。”季司铎拿纸巾擦了擦手。“成业那边消停了一阵，我空出手来翻了翻。你做得很好，没什么问题。”

最后四个字的重音落在“没什么”上面。

不是表扬。是结论——他查过了，暂时没发现破绽。

“暂时”两个字他没说出口，但它悬在餐桌上方，比头顶的吊灯还亮。

陆欣禾放下筷子，喝了口汤。

“对了，”季司铎忽然放下筷子，靠在椅背上，手里把玩着一根牙签，“前两天下楼健身之前，我去书房拿了样东西。”

她的脊椎一节一节地收紧。

“铁盒里的那些老物件，好些年没整理过了。我翻出来重新数了一遍。”

他看着她。

“一样不少。”

四个字，不急不缓。

餐厅的中央空调出风口嗡嗡地吹着，冷风扫过陆欣禾的后颈。她端着汤碗的手稳得不正常——太稳了，稳到需要她动用全部意志力去维持的程度。

他知道了。

不是猜。是“数了一遍”。他的原话是“重新数”，意味着他之前就数过。每一张照片放在哪个角度、信纸折了几折、徽章压在什么位置——他全都有底。

而她那天晚上放回去的时候，不可能做到百分之百复原。

“一样不少”——这句话是告诉她：东西我没丢，你看了也没用。

或者更准确地说：你看了什么，我都知道。

陆欣禾放下汤碗，拿餐巾纸按了按嘴角。

“什么铁盒？”她问，语气里带着恰到好处的疑惑。

季司铎笑了。

不是那种讽刺的笑，是一种很轻的、甚至带点温度的笑。像一个人看着鱼缸里的鱼撞了一下玻璃壁，觉得有趣。

“没事，旧东西。”他站起来，走到她身后，弯腰从背后环住她的肩。

嘴唇贴着她的耳根，声音压得很低。

“禾禾，你最近是不是太累了？晚上睡得不踏实，我健身回来看你翻了好几次身。”

体温传过来，他的手臂收得很紧。

不是拥抱。是锁。

“嗯，有点。”陆欣禾靠进他的胸口。“最近节目收官，事太多。”

“那早点休息。”季司铎松开手，直起身。“明天我让阿姨炖点安神的汤。”

他走向书房。

经过走廊的时候，脚步节奏均匀。没有回头。

陆欣禾坐在餐桌前，面前的汤碗已经凉了。

她低头看了一眼脚踝。

金链在裤脚下面，看不见，但她能感觉到它贴着皮肤的温度。隼鸟图腾。沈家信物。季家锁链。

他用她家族的徽记做了拴住她的绳索——这件事到底是巧合还是蓄意，直到此刻她仍然无法判定。

但有一件事确定了。

她偷看铁盒的行为，在季司铎眼里，已经从“怀疑”变成了“确认”。

从今晚开始，他会加码。

手机在口袋里震了一下。

沈砚。加密频道。

【沈家老太太把期限缩短了。不是一个月。】

【是十五天。】

陆欣禾的拇指悬在屏幕上方。

逃跑基金还差一百二十万。季司铎已经在查她的资金流向。沈家的认亲窗口从三十天压缩到了十五天。楚远山的猎刀下落不明。而她刚刚被丈夫在饭桌上，用一碗鸡汤的时间，剥掉了最后一层伪装。

她删掉消息记录，把手机揣进口袋，站起身收拾碗碟。

书房那边传来极轻的铁盒开合声。

他又在翻那个盒子了。

这一次，他翻给她听。