我不知道我是怎么到公司的。

那段时间的记忆，现在已经有些模糊了。

支离破碎，乱七八糟。

我只记得车停了，我冲下了车……

然后连后备箱里的行李都不要了，疯狂地冲向晨曦公司的大门。

当时，门口有好多的人，好多保安。

他们把大门守得严严实实的，不让任何人进去。

我冲上去，抓住一个保安的胳膊！

我问他们，发生了什么，到底发生了什么！

那个保安大叔低头看了我一眼。他认识我，他以前见过我。

他眼睛还是红红的。

他说小悠，你怎么在这里？你快去医院，你父亲——

他顿住了，没有再说下去。

他还说，你上午在哪里？我们怎么都联系不上你！

联系不上我……

当然联系不上我。

因为那时候，我正坐在飞机上。

手机关机，看着窗外的云海。

还在窃喜着，要给父亲和小晴姐姐，一个大大的惊喜。

惊喜。

哈。

惊喜。

……

我也忘了我是怎么到医院的。

可能是打车，可能是有人送我，可能是我自己跑过去的。

我真有些不记得了。

我只记得在医院里……

我看到了父亲的尸体。

看到了苏阿姨的尸体。

看到了那些……

在我八岁时，曾经围在我身边，惊叹着“悠悠好厉害啊”的，技术人员的尸体。

他们的脸，和他们闭着的眼睛。

他们……

不会再睁开眼睛了。

就在冲入医院之前，我甚至还自作聪明地猜测过……

我想，他们是不是遇到了什么麻烦？

是不是假死脱身？

是不是有什么不得已的苦衷？

我甚至，还为自己的这个猜测沾沾自喜过。

我觉得，这才是合理的。

我觉得，他们那么厉害的人，怎么可能真的一起出车祸，在同一辆车上死掉呢？

我还自作聪明地说服了自己，觉得这才是真相！

但……

他们的尸体，就在我眼前。

父亲的脸色很白，头发也白了一半。

苏阿姨的头发上还沾着血。

那些研究员们，也横七竖八地躺在那里。

他们是真的死了。

真、的、死、了。

永远都回不来了。

而我那三年，却没有陪在他们身边。

那三年，我在做什么？

我坐在大学图书馆里，翻着那些对他们来说浅薄得可笑的教材。

我躺在宿舍床上，盯着天花板，想念一个我见不到的人。

我在逃避现实。

逃避没有小晴姐姐的日子。

我把所有的精力，都用来研究怎么“忘记”。

忘记痛苦和思念。

忘记我陪在他们身边的每一个瞬间。

然后，天才的我真的成功了。

我发明了那个该死的开关。

我可以想忘记就忘记，可以随时变成一个快乐的、无忧无虑的林小悠。

我打开了脑子里的那个开关，忘记了一切烦恼，把自己变成一个无忧无虑的傻白甜，和一群我根本看不上的人嘻嘻哈哈。

可我的父亲呢？

我的苏阿姨呢？

那些看着我长大的叔叔阿姨们呢？

他们都死了。

死在我逃避的那三年里。

死在我坐在飞机上、还在窃喜着要给他们一个惊喜的那个上午。

当时的我，就那么呆呆地站在那里，看着父亲永远闭上的眼睛。

我甚至都哭不出来。

我一滴眼泪都流不出来。

就那么站着，看着他……

回想着我这三年对他的冷淡。

每次电话里，我都有用那种客气又疏远的语气说“你忙吧，挂了”。

我理直气壮地不回家，理直气壮地怨他。

——反正是你把我们分开的，那你就自己一个人待着吧。

现在。

他真的一个人了。

他一个人躺在那里。

脸色很白，头发白了一半，眼睛永远闭着。

再也不会用那种疲惫的声音说“好，那你照顾好自己”了。

前辈，你说……

他临死之前，有没有想过我？

有没有想过，他的女儿还在怨他？

有没有想过，他的女儿已经三年没有回过家了，每次打电话都只有几分钟？

他有没有……

怪我？

我不知道。

我可能永远也不会知道了。

后来我才知道……那三年里，父亲他其实很累。

非常非常累。

晨曦公司的项目进入了最关键的阶段，他是核心技术骨干，肩上的担子比谁都重。

他每天只睡四五个小时，头发白了一半，腰椎间盘突出严重到直不起腰。

但他从来没有在电话里跟我说过这些，一次都没有。

他就只是问我，学习怎么样，生活怎么样，钱够不够花。

我说，好，很好，都很好，你忙吧，挂了。

我甚至没有问过他一句……

“爸，你最近身体怎么样？”

一次都没有。

前辈，我真的好后悔啊。

好后悔好后悔。

那时候的我，还以为父亲会永远在那里。

永远在电话那头，用那种疲惫的声音说“好，那你照顾好自己”。

我以为我还有很长时间。

可以慢慢原谅他。

可以慢慢长大。

可以有一天，忽然想通了，然后回去叫他一声“爸爸”，告诉他我不怨你了。

我以为来得及。

我真的以为来得及的。

……

那时候的我，真的好想逃避。

我想要开启脑海中的那个开关，想要忘记这一切，重新变成那个无忧无虑的“林小悠”。

我眼睁睁地看着父亲的尸体被推走了。

担架车的轮子碾过地面，那声音很刺耳。

我伸手想去抓他，却被警察给拦了下来。

警察说，这件事事关重大，还没有排除非意外的嫌疑。

非意外……

哈哈……

这种事情，怎么可能是意外？

这种事情……！

然后，我忽然就惊醒过来了！

我忽然想到……

还有一个人在等我。

我还有一个亲人。

我还有小晴姐姐！

小晴姐姐她还在！

我要去找小晴姐姐！

她是我唯一的亲人了！

唯一的！

于是，我转头就往外冲。

那时候的走廊里，挤满了人。

哭丧的家属，忙碌的医护人员，试图维持秩序的警察。

我穿过人群，穿过那些哭声和喊声，拼命地往外跑！

在那哭丧一片的家属中，我看到了一个人。

一个男孩。

看起来比我大几岁。

他与其他哭喊的家属格格不入。

他就站在苏阿姨和方初叔叔的担架旁边，双手死死抓着担架的边缘，不让医院的人把他们推走。

他不哭，不喊，也不说话。

就只是死死地抓着，死死地看着他的父母。

医院的人试图掰开他的手，但他的手指就像是焊在了担架上一样，怎么都掰不开。

即使我当时几乎崩溃，但他的侧脸还是第一时间就吸引了我。

因为和苏阿姨真的很像。

恍惚间，我仿佛看到了苏阿姨。

他，就是苏阿姨口中的那个孩子。

那个连鸡兔同笼都算不明白的蠢蛋。

那个摔破膝盖疼得嗷嗷叫、却红着眼眶笑嘻嘻说没事的男孩。

苏阿姨生前，每次提起他，眼睛里都是藏不住的温柔和骄傲。

她说过，我家那个小笨蛋特别倔，认准了一件事，十头牛都拉不回来。

那个时候也一样。

他就那么倔强地，抓着他父母的担架。

一句话不说，只是死死地看着。

那时候我就想……

他和我一样。

也想要这一切没有发生过。

也想要，忘记这一切。

但……不行。

我不能忘记。

我不能逃避！

我还有小晴姐姐！

我还有她！

我的小晴姐姐还在等着我！

所以，我冲了出去！

……

晨曦公司门口还是那么多保安，还是那么多记者和自媒体，闪光灯噼里啪啦地响着。

我冲上去，保安却拦住了我。

他们说，现在公司谁都不让进。

前辈觉得，我当时做了什么呢？

我当然没有吵闹和哭喊。

我很聪明的，天生的聪明。

我也能控制住自己的情绪，用三年时间练就的。

所以，我只是转过身，面对着那些记者的镜头，面对着那些举着手机的陌生人。

我告诉他们……我的父亲死了。

他为晨曦公司奉献了一切。

他的遗物都在里面。

我必须进去，去整理他的遗物。

那时，我的声音真的非常平静，平静得连我自己都觉得不可思议。

周围的记者和自媒体更加激动了。

闪光灯闪得更厉害，快门声响成一片。

保安们的压力也很大，但他们依旧不敢放我进去。

我知道他们不敢，我也没指望他们能放我进去。

他们也只是一群打工人罢了。

但我知道，晨曦公司里，那些还活着的管理层……

他们可最在乎名声了。

在上大学之前，父亲还和我抱怨过几次呢。

那些人，不会放任一个“遗孤”被拦在门口的画面在网络上持续发酵。

他们不敢赶我走的。

他们只会请我进去。

果然，很快门就被推开了。

有人走了出来。

但我却忽然呆住了。

因为那个人……

是我的小晴姐姐。

是她。

真的是她。

但她变了。

变了好多好多。

当时，她的头发剪短了一些，穿着一身深色的便装。

双手插在口袋里，整个人靠在门框上，脸上是一种……

我从未见过的表情。

懒散。

不耐烦。

她不再是我记忆里那个温柔忧郁的大姐姐了。

她只是看了我一眼，又不耐烦扫了一眼门口那些记者和自媒体。

“记者媒体都不要围着了。”

她说，语气非常随意。

“车祸现场和医院不去，来我们研发总部做什么？”

然后，她的目光才又落在我身上。

淡淡的，很平静，就像是……

在看一个陌生人。

她对我招了招手，说进来吧。

然后转身就走。

我愣愣地跟着她进去了。

门在我身后关上了，闪光灯和嘈杂声也被隔绝。

我当时站在门厅里，看着她走在前面的背影……

觉得那个背影真的好陌生。

明明是我的小晴姐姐。

明明是我朝思暮想了整整三年的小晴姐姐。

但为什么……

她走路的姿势不一样了？

她看我的眼神不一样了？

她对我说话的语气，就像是……就像是……

就像是在对待一个……需要应付一下的访客？

我那时候真的要崩溃了！

我失去了父亲，失去了苏阿姨……

我那时候，就只剩下小晴姐姐了！

我不明白，为什么小晴姐姐对我如此冷淡！

不……

当时的我其实已经猜到了什么。

但我不敢相信。

我再也控制不住自己的情绪了。

我冲上去，一把抓住了她的胳膊！

我说小晴姐姐！你怎么了？你看看我！你为什么要对我这么冷淡！

她被我一抓，整个人都被吓了一大跳，转过身来，瞪大了眼睛看着我。

或许是被我给吓到了，她当时愣了几秒，才终于开口。

她说不好意思……

声音还是我记忆里的那个声音。

但语气，是那么的生疏。

那么的……

客气。

她说……

“你是谁？”