剑域，青阳镇。

三月的阳光落在演武场上，晒得人头皮发麻。一群少年正在练剑，剑光霍霍，呼喝声震天。教习站在高台上，目光如鹰隼般扫视着每一个弟子，手中的藤条时不时在空中抽出一声脆响。

唯独场边一棵老槐树下，有个少年躺着睡觉。

“萧锋！”

教习的吼声炸雷般响起，震得树叶簌簌落下，“又睡！你是来学剑的还是来长眠的？！”

萧锋睁开一只眼，懒洋洋地看了教习一眼，又闭上了。阳光从树叶缝隙里漏下来，在他脸上洒下斑驳的光影。他翻了个身，背对着演武场，嘟囔了一句：“吵死了。”

教习的脸涨成猪肝色，握着藤条的手青筋暴起，就要冲过去。

“教习息怒！”旁边几个少年连忙拦住，脸上却带着幸灾乐祸的笑，“萧锋就这样，您别跟他一般见识。他爹是个打铁的，他能有什么出息？”

“就是就是，练剑十年连剑意都没摸着边，这辈子也就这样了。”

“听说他爹当年也练过剑，后来还不是老老实实打铁去了？龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞嘛！”

哄笑声四起。

萧锋慢慢坐起来。

他拍了拍身上的草屑，扫了那几个说话的少年一眼，嘴角勾了勾：“你们几个，昨天被我揍得鼻青脸肿，今天又皮痒了？”

那几人脸色一变，下意识退后两步。

萧锋已经站起来，拍拍屁股，往场外走。

“萧锋！你去哪儿？！”教习在后面吼。

“回家吃饭。”

“还没到时辰！”

“我娘做饭早。”

萧锋头也不回，走出演武场。身后传来教习的咆哮和那几个少年的咒骂，他懒得理会。阳光很好，他眯起眼睛，沿着青石板路往镇子东头走。

青阳镇不大，从演武场走到家也就一炷香的工夫。路边有卖糖人的老伯，有挑着担子卖菜的农妇，还有几个蹲在墙根晒太阳的老人。看见萧锋走过，有人打招呼：“小锋，这么早就下学了？”

“嗯，回家吃饭。”萧锋随口应着。

“你娘今天又做啥好吃的？”

“排骨汤吧，我闻见味儿了。”

老人们笑了起来：“这孩子，鼻子比狗还灵。”

萧锋也笑了，脚步却没停。他拐过一条巷子，远远就听见叮叮当当的打铁声。那声音不紧不慢，一下一下，像钟摆似的，听着让人犯困。

萧家铁匠铺在镇子最东头，挨着一条小河。铺子不大，两间门面，外面是打铁的地方，里面住人。门口挂着一块褪了色的招牌，上面写着“萧记铁铺”四个字，风吹日晒，已经有些模糊了。

萧锋推开门，热气扑面而来。

炉火正旺，一个中年男人光着膀子，抡着铁锤，正在敲一块烧红的铁坯。汗水顺着他脊背的肌肉纹路往下淌，每一锤落下，火星四溅，映得他古铜色的皮肤闪闪发亮。

“回来了？”男人头也不抬，声音闷闷的。

“嗯。”萧锋往旁边的竹椅上一躺，“爹，今天打什么？”

“菜刀。镇上王婶订的，要三把。”

萧锋哦了一声，没再说话。

叮当。叮当。叮当。

单调的声音在铺子里回荡。萧锋躺着躺着，眼皮又开始发沉。昨晚他又偷偷爬起来练剑，练到后半夜才睡，早上又被娘拽起来去演武场，困得要死。

“昨晚又练剑了？”萧山忽然问。

萧锋一个激灵，睁开眼：“没……没有。”

萧山瞥了他一眼，没说话，继续打铁。

萧锋讪讪地笑了笑，坐起来，看着父亲的背影。炉火映在他背上，汗水顺着脊背的沟壑流淌，每一块肌肉都像铁铸的一样。父亲的铁锤落下时，整个铺子都在轻轻震动，那力道，比演武场那些教习强了不知道多少倍。

萧锋有时候想，如果父亲不是打铁的，而是去演武场当教习，肯定能把那些废物教习打得满地找牙。

但他知道父亲不会。

父亲从十年前那件事之后，就再没出过剑。

萧锋六岁那年，亲眼看见父亲站在落霞峰顶，一剑斩灭了三百里外黑风寨的匪徒。那时候他还小，不太懂那一剑意味着什么。后来长大了，他才慢慢明白，能一剑斩杀三百匪徒的人，在剑域至少也是宗师级别。

可父亲偏偏就窝在这个小镇上，打铁为生，一打就是十年。

“爹，”萧锋忽然开口，“你说我是不是真没剑道天赋？”

萧山手上的锤子顿了顿。

“谁说的？”

“没人说。我自己觉得的。”萧锋看着屋顶，“练了十年剑，连剑意都没摸到边。镇上那些废物都笑话我，说我有个厉害的爹，自己是个废物。”

萧山没说话，继续打铁。

叮。叮。叮。

萧锋等了一会儿，没等到回应，翻身坐起来：“爹！你倒是说句话啊！”

萧山把锤子放下，拎起那块已经成型的铁坯，看了看，扔进水里淬火。嗤的一声，白雾升腾，模糊了他的脸。

“锋儿，你过来。”

萧锋走过去。

萧山指着那块铁坯：“你看这是什么？”

“菜刀。”

“菜刀能干什么？”

“切菜。”

萧山摇摇头。

他伸手从墙上取下一把剑——那是他十年前用过的那把，后来就一直挂在那里，落满了灰。剑鞘是普通的牛皮，剑柄上缠着的麻绳已经磨得发白。

他把剑递给萧锋。

萧锋接过来，入手一沉。他握住剑柄，缓缓拔剑出鞘。剑身古朴，没有花纹，没有装饰，就是一把普通的铁剑，刃口甚至有几个小小的缺口。

“你挥一剑试试。”

萧锋愣了愣，握着剑，随手一挥。

剑风呼啸，劈开了空气，却什么都没发生。连墙上的灰尘都没震落一粒。

萧山看着那把剑，沉默了一会儿，说：“你刚才挥剑的时候，想的是什么？”

萧锋想了想：“想……随便挥一下？”

萧山点点头，从他手里拿回剑，也随手一挥。

一样的动作，一样的力道。

但萧锋浑身汗毛突然竖了起来。

那一瞬间，他感觉到有什么东西从剑身上弥漫开来，无形的，却重如山岳。整间铁匠铺的空气仿佛都凝固了，炉火停止了跳动，连窗外的风声都消失了。他觉得自己好像站在万丈深渊的边缘，稍一动弹就会掉下去，粉身碎骨。

然后萧山收剑，一切恢复正常。

炉火继续跳动，窗外的风声再次响起，萧锋大口喘着气，后背已经被冷汗浸透。

“你……你干什么了？”他瞪大眼睛。

“没干什么。”萧山把剑挂回墙上，“就是随便挥了一下。”

“你骗人！我刚才明明感觉到——”

“感觉到什么？”

萧锋张了张嘴，说不上来。那种感觉太奇怪了，像是被什么东西盯住，又像是被什么东西笼罩，无法形容。

萧山看着他，忽然笑了笑。那笑容很淡，但萧锋已经很多年没见过了。

“锋儿，你一直问我，为什么当年不出手了，为什么不教你剑法，为什么不让你去剑域闯荡。”

萧锋点点头。

萧山走到门口，看着外面的小河，阳光照在他身上，把他半白的鬓发染成金色。小河潺潺流淌，有几个孩子在河边的浅滩上摸鱼，笑声隐隐约约传过来。

“因为我不想你学剑。”

萧锋愣住了。

“为……为什么？”

“剑不是用来杀人的。”萧山说，“剑是用来护人的。”

萧锋听不懂。

萧山回过头，看着他：“你六岁那年，我那一剑，杀了多少人，你知道吗？”

萧锋摇头。

“三百七十二个。”萧山说，“那三百七十二个人，有爹有娘，有儿有女。他们不是什么好人，该杀。但杀了就是杀了，我手上沾的血，洗不干净。”

他伸出手，看着自己粗糙的掌心。那双手上满是老茧和伤疤，有打铁留下的，也有握剑留下的。

“从那以后，我再没出过剑。因为我怕再出剑，还会杀人。”

萧锋张了张嘴，想说什么，却说不出来。

萧山走过来，把手按在他肩上。那手掌又大又厚，带着炉火的温度。

“锋儿，你不是没天赋。你是有天赋，但我不想让你走我的老路。我想让你平平安安的，长大，娶妻，生子，打铁，过日子。剑道什么的，不要也罢。”

萧锋听着，胸口有什么东西堵着，闷得发疼。

他抬头看着父亲，看着那张被炉火烤得黝黑的脸，看着那双满是老茧的手，看着墙上那把落满灰尘的剑。

“爹，”他忽然开口，“那你有没有想过，如果我不学剑，将来有人来欺负咱们，我拿什么护着你和娘？”

萧山愣住了。

萧锋继续说：“你刚才说剑是用来护人的。那我总得学会怎么护吧？你不教我，我自己瞎练，练了十年还是个废物。等真有人打上门来，我拿什么护？”

萧山看着他，眼神复杂。

半晌，他忽然笑了。这回是真笑，笑出了声。

“臭小子，”他拍了拍萧锋的后脑勺，“学会顶嘴了。”

萧锋揉着后脑勺，嘿嘿笑了一声。

“行。”萧山转身，走向炉边，“从明天开始，跟我打铁。”

萧锋：“啊？我要学剑，不是学打铁！”

“打铁就是学剑。”萧山拎起锤子，继续敲那块铁坯，“你以为剑是怎么来的？是从铁里打出来的。你以为剑意是什么？也是从心里打出来的。先学会打铁，再谈学剑。”

叮。叮。叮。

萧锋站在原地，看着父亲的背影，看着那一锤一锤落下的轨迹。夕阳从门口照进来，把整个铁匠铺染成橘红色。

他忽然觉得，今天的打铁声，听起来和以前不太一样了。

“还愣着干什么？”萧山头也不回，“去帮你娘烧火，今晚吃排骨。”

萧锋应了一声，往里面走。

穿过打铁铺，里面是个小院子，几间瓦房，一口水井，墙角种着一些青菜。灶房在最里面，炊烟袅袅，飘出阵阵香味。

萧锋走进灶房，看见一个妇人正在灶台前忙碌。她穿着粗布衣裳，系着围裙，头发用一根木簪挽起，露出白皙的脖颈。听见脚步声，她回过头来，露出一张温婉的脸，眉眼间依稀能看出年轻时的风韵。

“回来了？”苏婉笑了笑，“饿了吧？再等一会儿，汤快好了。”

萧锋凑到灶台边，掀开锅盖看了一眼。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，几块排骨在汤里翻滚，香味扑鼻。

“娘，我帮你烧火。”

“行。”苏婉让开位置，坐到旁边的小凳子上择菜。

萧锋蹲在灶膛前，往里面添了几根柴火。火光映在他脸上，暖洋洋的。他一边烧火，一边偷偷打量母亲。

母亲今年应该三十多了，但看起来还很年轻。她的手很白，很细，不像干粗活的人。切菜的时候，刀刃落在案板上，又快又稳，每一刀间隔都一模一样，精准得像丈量过。

萧锋看着那双手，忽然问：“娘，你以前是干嘛的？”

苏婉手一顿。

“种地的。”

“骗人。”

“那你说我是干嘛的？”

萧锋挠挠头：“不知道。但肯定不是种地的。种地的人切菜不会这么……这么……”

他想不出词。

苏婉笑了笑，没说话。

院子里忽然传来一阵风声，很轻，但萧锋耳朵一向灵。他抬头看向窗外，什么也没看见。

“娘，刚才是不是有什么东西？”

苏婉继续切菜：“有吗？我没注意。”

萧锋盯着窗外看了一会儿，确实什么也没有。他摇了摇头，继续烧火。

他不知道的是，就在刚才那一瞬间，院子外的墙头上，一道黑影闷哼一声，翻身跌落，捂着胸口仓皇逃窜。

而苏婉的手，只是微微顿了一下，就继续切菜了。

排骨汤炖好的时候，天已经黑了。

萧山收了摊子，洗了把脸，坐到桌边。苏婉端上汤，又炒了两个小菜，一家三口围坐在一起吃饭。

萧锋埋头扒饭，吃得飞快。萧山慢条斯理地喝着汤，偶尔夹一筷子菜。苏婉坐在旁边，看着父子俩，眼里带着笑。

“锋儿，”苏婉忽然开口，“今天在演武场又打架了？”

萧锋头也不抬：“没有。”

“那人家怎么告状告到家里来了？”

萧锋噎了一下，抬起头：“谁告状？”

“王婶下午来过，说她儿子被你踩了脚，骨头都裂了。”

萧锋讪讪地笑了笑：“那是他自己不小心，往我脚底下钻。”

苏婉瞪了他一眼，却没再说什么。

萧山放下碗，看了萧锋一眼：“踩得好。”

萧锋愣了愣，嘿嘿笑起来。

苏婉没好气地说：“你就惯着他吧。”

萧山端起碗，继续喝汤：“那小子嘴贱，该踩。不过锋儿，下次别踩脚，踩手。脚踩坏了走路不方便，还得你背他。”

萧锋笑得更欢了：“知道了，爹！”

苏婉气得直摇头，却也没办法。

吃完饭，萧锋帮母亲收拾了碗筷，回到自己房间。他躺在床上，看着窗外的月光，想着父亲今天说的话。

“打铁就是学剑。”

他翻了个身，看着自己那双因为练剑而磨出茧子的手。明天开始，这双手就要握锤子了。

他不知道自己能不能打出好剑，也不知道自己能不能练出剑意。

但他知道一件事。

不管父亲教什么，他都愿意学。

因为那是他爹。

月光从窗户照进来，落在床头。

萧锋闭上眼睛，沉沉睡去。

他不知道的是，此刻在镇子外的一片树林里，那个仓皇逃窜的黑影正跪在一个黑衣人面前，浑身发抖。

“大人……萧家那个女人……太强了……我还没靠近就被发现了……”

黑衣人沉默片刻，缓缓开口：“果然是她。天剑宗的叛徒，苏婉清。传令下去，派人盯紧萧家，不要轻举妄动。等宗主的命令。”

“是！”

黑影消失在夜色中。

黑衣人抬起头，看向青阳镇的方向，月光下露出一张阴沉的脸。

“苏婉清，你躲了十六年，也该有个了断了。”

夜风吹过，树叶沙沙作响。

青阳镇依旧安静，像是什么都没发生。

只有小河还在流淌，无声无息。