萧锋一夜没睡。

躺在床上，睁着眼睛看着屋顶。窗外月光很亮，但他总觉得那光是冷的。闭上眼睛，就看见那五道黑影倒下去的样子。

他没见过死人。

那天剑痴来的时候，虽然那一剑惊天动地，但没人死。这次不一样。那五个人就倒在他家院门口，倒在月光下，倒在父亲的一剑之下。

他翻了个身，把脸埋在枕头里。

但那个画面还是挥之不去。

天快亮的时候，他迷迷糊糊睡着了。梦里没有血，没有死人，只有父亲站在月光下的背影。很安静，一动不动。

醒来的时候，太阳已经照进屋子。

他坐起来，浑身酸软，像一夜没睡一样。深吸几口气，穿上衣裳，走出屋子。

院子里很安静。

萧山在铁匠铺里打铁，叮当叮当，和往常一样。苏婉在灶房里做饭，炊烟袅袅。赵青河坐在石凳上，闭着眼睛，一动不动。

一切和昨天一样。

但萧锋知道，不一样了。

他走到井边，打水洗脸。水很凉，扑在脸上，整个人清醒了一些。

洗完脸，他走到铁匠铺门口。

萧山头也不抬，还在打铁。

“起来了？”

“嗯。”

萧山没再说话，继续敲。叮当，叮当，叮当。

萧锋站在那儿，看着父亲打铁。那双手很稳，一锤一锤，不紧不慢。和昨天杀人的时候，一样稳。

“爹。”

萧山手上的锤子顿了顿。

“昨天那些人……”

萧山没说话，继续打铁。

萧锋等了一会儿，没等到回答，转身往灶房走。

走到门口，苏婉正在盛饭。看见他，笑了笑。

“醒了？吃饭吧。”

萧锋坐下，接过碗，埋头吃饭。

吃了几口，他忽然问：“娘，那些人的尸体呢？”

苏婉手上的筷子顿了一下。

“你赵叔处理的。”

萧锋说：“怎么处理的？”

苏婉沉默了一会儿，说：“埋了。”

萧锋没再问。

吃完饭，他走到院子里。

赵青河还坐在石凳上，闭着眼睛。萧锋在他旁边坐下，也闭上眼睛，开始静坐。

一呼，一吸。

一呼，一吸。

但今天的心静不下来。脑子里全是昨天晚上的事。那五个人冲过来的样子，父亲挥剑的样子，他们倒下去的样子。

他睁开眼睛，不坐了。

赵青河也睁开眼睛，看着他。

“静不下来？”

萧锋点点头。

赵青河说：“第一次都这样。”

他站起来，走到院子中央。

“来，练剑。”

萧锋走过去，接过赵青河递来的树枝。

赵青河也拿了一根树枝，站在他对面。

“今天练最简单的。你刺我，我挡。”

萧锋点点头，举起树枝，一剑刺出。

赵青河随手一挡，把他的剑拨开。

萧锋再刺，再挡。

再刺，再挡。

一剑接一剑，萧锋越刺越快，越刺越用力。但赵青河就像一堵墙，怎么都刺不进去。

刺到第五十剑的时候，萧锋忽然停下来。

他喘着气，看着赵青河。

赵青河也看着他。

“想说什么？”

萧锋说：“赵叔，你杀第一个人的时候，是什么感觉？”

赵青河沉默了一会儿。

“忘了。”

萧锋说：“怎么可能忘了？”

赵青河说：“真的忘了。太久远了。”

他看着萧锋，目光里有一种复杂的东西。

“但那种感觉，不会忘。就是……恶心。想吐。睡不着。一闭眼就看见他。”

萧锋听着，心里一紧。

赵青河说：“你爹昨晚杀了五个。你知道他现在什么感觉吗？”

萧锋摇头。

赵青河说：“他现在在打铁。”

萧锋愣了愣。

赵青河说：“他打了一辈子铁。铁不会说话，不会反抗，不会死。打铁的时候，他可以什么都不想。”

萧锋忽然明白了。

父亲不是在打铁。是在让自己不想。

---

下午的时候，萧锋没练剑。

他一个人去了落霞峰。

站在崖边，看着远处的青阳镇。炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，一切和往常一样。

但萧锋知道，从昨天开始，这个镇子就不一样了。

因为有人死了。

死在镇子外面，死在夜里，死在父亲剑下。

他蹲下来，看着崖边的野草。那朵小黄花还在，开得很好。

他忽然想，那些死去的人，是不是也有家人？是不是也有人等着他们回去？

他不知道。

但这个问题，一直在他脑子里转。

太阳慢慢往西边落，天边染成了橘红色。

萧锋站起来，看着远处的夕阳。

他想起了父亲说的话——护人和杀人，有时候是一回事。

他想起了赵青河说的话——杀人不是什么好事。杀了，就忘不掉。

他想起了母亲说的话——能不用，就不用。但该用的时候，别犹豫。

他闭上眼睛，感受着胸口那盏灯。

它还亮着。暖暖的，亮亮的。

但他知道，从今天起，这盏灯照亮的，不只是他想护的人，还有他不想面对的东西。

---

晚上回到家，饭已经做好了。

萧锋坐下，埋头吃饭。萧山也埋头吃饭。苏婉给他们夹菜。赵青河闷头吃。

四个人都不说话。

吃完饭，萧锋帮母亲收拾碗筷。

收拾完了，他走到院子里。

赵青河已经坐在石凳上了。萧锋走过去，在他旁边坐下。

月亮升起来了，很圆，很亮。

两个人坐着，谁也不说话。

坐了很久，赵青河忽然开口。

“还在想昨天的事？”

萧锋点点头。

赵青河说：“想也没用。该来的总会来。”

萧锋说：“我知道。”

赵青河看着他，忽然问：“你恨你爹吗？”

萧锋愣了愣：“恨我爹？为什么？”

赵青河说：“因为他杀了人。在你家院门口。”

萧锋摇摇头。

“不恨。”

赵青河说：“为什么？”

萧锋想了想，说：“因为他是为了护着我和娘。”

赵青河沉默了一会儿，忽然笑了。

“你比你爹明白。”

他站起来，拍拍萧锋的肩膀。

“那就行了。”

他走了。

萧锋坐在原地，看着月亮。

月光照下来，冷冷的，亮亮的。

但他心里没那么冷了。

因为他知道，父亲杀人是为了护他。

因为他也想护着父亲。

---

第二天早上，萧锋起来的时候，院子里多了一个人。

那人站在院墙边，背对着他，穿着一身灰布衣裳。

萧锋的心一紧，手已经摸到了腰间的剑。

那人转过身来。

是镇上的李老伯，住在镇口卖糖人的那个。

李老伯看见他，笑了笑：“小锋，起来了？”

萧锋松了一口气，放下手。

“李老伯，您怎么来了？”

李老伯说：“来买把菜刀。家里的钝了，切不动菜。”

萧锋愣了愣，说：“您等着，我去叫我爹。”

他跑进铁匠铺，萧山正在打铁。

“爹，李老伯来买刀。”

萧山放下锤子，擦擦手，走出去。

萧锋跟在后面。

李老伯看见萧山，笑着说：“萧师傅，给我打把菜刀。”

萧山点点头，问：“要多大的？”

李老伯比划了一下：“这么大就行。”

萧山说：“行。三天后来取。”

李老伯说：“好嘞。”他掏钱，萧山摆摆手。

“取刀的时候再给。”

李老伯笑着走了。

萧锋站在旁边，看着这一幕。

和往常一样。

卖糖人的李老伯，来买把菜刀。打铁的父亲，说三天后来取。

一切和昨天以前一样。

但萧锋知道，李老伯从镇口来，经过那片地方。那五个人，就死在离他家不远的地方。

他不知道李老伯看没看见。

但他什么都没说。

萧锋忽然明白了一件事。

这个镇子上的人，不是不知道。是不说。

他们知道萧家不一般，知道昨晚发生了什么。但他们不说，不问，当什么都没发生。

因为他们也住在这个镇子上。他们也需要有人护着。

萧锋站在院子里，看着李老伯的背影消失在巷口。

心里忽然有点暖。

---

那天晚上，萧锋做了一个梦。

梦里他又站在那片空地上，四周什么都没有。但这一次，地上多了五个人。

那五个人躺在地上，一动不动。月光照在他们脸上，惨白惨白的。

萧锋走过去，低头看着他们。

忽然，其中一个人睁开眼睛。

他看着萧锋，问：“你为什么不救我们？”

萧锋愣住了。

另一个人也睁开眼睛：“你为什么不救我们？”

第三个，第四个，第五个。全都睁开眼睛，全都看着他，全都问着同一句话。

萧锋想说话，但喉咙发不出声。

他想跑，但脚迈不动。

那五个人慢慢站起来，朝他走过来。

萧锋闭上眼睛。

忽然，一只手按在他肩上。

他睁开眼睛，看见父亲站在身边。

萧山看着那五个人，什么都没说。只是握着剑，站在萧锋身前。

那五个人停住了。

萧山一剑挥出。

五个人化作黑烟，散了。

萧锋猛地睁开眼睛，天已经亮了。

他躺在床上，浑身是汗，胸口咚咚咚地跳。

深吸几口气，让自己平静下来。

窗外传来打铁声，叮当叮当，和往常一样。

他穿上衣裳，走到院子里。

萧山正在铁匠铺里打铁，背对着他。

萧锋走过去，站在门口。

萧山头也不回，说：“做噩梦了？”

萧锋点点头，想起父亲看不见，说：“嗯。”

萧山说：“梦见什么了？”

萧锋把那梦说了一遍。

萧山沉默了一会儿，说：“以后还会梦见的。”

萧锋愣了愣。

萧山说：“我也梦见。很多次。”

他转过身，看着萧锋。

“但梦见就梦见。醒了，该干什么干什么。”

萧锋看着父亲的眼睛。

那双眼睛里，有疲惫，有沉重，但也有一种很深的平静。

他忽然明白了。

父亲不是不会怕，不会难受。是他知道，怕和难受都没用。该做的，还是要做。

萧锋点点头。

“我知道了。”

萧山转回身，继续打铁。

叮当，叮当，叮当。

萧锋站在门口，听着那打铁声。

那声音，和往常一样。

但在他听来，好像又多了一点什么。