石头醒过来的时候，天已经黑了。
他睁开眼睛，看见的是熟悉的屋顶。木头做的，有些裂缝，月光从裂缝里照进来，一条一条的。他躺了一会儿，动了一下。
浑身疼。比上次还疼。胳膊，腿，胸口，后背，没有一处不疼。疼得他倒吸一口凉气，额头上瞬间冒出一层汗。
他转过头。
床边坐着一个人。
萧锋。
他靠在椅子上，闭着眼睛，睡着了。月光从窗户照进来，落在他脸上，那张脸还是很白，比之前好一点，但嘴唇没有血色。
石头看着他。
看了一会儿，他想起昨天的事。
九个人，杀了四百三十七个。
剩三个。
周虎……
他想起周虎躺在地上，身上全是血，笑着说“我杀了十七个”。想起他说“够本了”的时候，眼睛里的光。想起把他抬起来的时候，他那么沉，比看起来沉得多。
他想动一下，伤口疼得厉害。他咬着牙，没出声。
萧锋睁开眼睛。
他看着石头，看了一会儿。
“醒了？”
石头说：“嗯。”
萧锋站起来，走到桌边，倒了一碗水，端过来。
石头想接，手抬不起来。
萧锋把碗送到他嘴边。
石头喝了几口。水很凉，从喉咙一直凉到胃里。他咽下去，喉咙疼，像是被什么东西刮过。
萧锋把碗放回去，又坐下。
石头说：“师父，周虎呢？”
萧锋没说话。
石头看着他。
萧锋说：“死了。”
石头闭上眼睛。
他想起周虎的脸。那张脸很普通，眼睛不大，鼻子有点塌，笑起来有点憨。他想起周虎第一次来院子的时候，站在月光下，笨手笨脚地练剑。想起他说“我练了三年，以为自己很行”，想起他换了新剑，从头开始练。
想起他最后那个笑。
“石头，我杀了十七个。”
“够本了。”
石头睁开眼睛。
他看着屋顶。
萧锋说：“林大牛和赵远活着。”
石头说：“嗯。”
萧锋说：“他们杀了多少？”
石头说：“不知道。”
萧锋说：“我数了。四百三十七个。”
石头没说话。
萧锋说：“九个人，杀四百三十七。天剑宗开宗以来，没人做到过。”
石头说：“周虎杀了十七个。”
萧锋看着他。
石头说：“他临死前说的。”
萧锋没说话。
石头说：“他说够本了。”
萧锋站起来，走到窗边，看着外面。
月光照在他身上，把他的影子投在地上。
他站了很久。
然后他说：“他叫什么？”
石头说：“周虎。”
萧锋说：“周虎。我记住了。”
石头躺在床上，看着屋顶。
月光从裂缝里照进来，一条一条的。
他想起昨天的事。想起那些杀不完的人，想起林大牛脸上的血，想起赵远断了的剑，想起周虎躺在地上的样子。
他想起自己杀的那些人。有多少个？不知道。杀到最后，手已经不会动了，剑都握不住，但还是在杀。
他闭上眼睛。
萧锋走回来，在床边坐下。
“大夫说，你得躺一个月。”
石头说：“一个月？”
萧锋说：“伤太重。再动，就废了。”
石头没说话。
萧锋说：“一个月后，剑域的人来。”
石头说：“三千？”
萧锋说：“三千。”
石头说：“我还能打。”
萧锋说：“你不能打。”
石头看着他。
萧锋说：“你躺一个月，好了再打。没好，就别动。”
石头没说话。
萧锋说：“林大牛和赵远也躺着。三个人，躺一个月。”
石头说：“那谁打？”
萧锋说：“我。”
石头愣住了。
萧锋说：“我躺够了。”
他看着石头。
“你打了三场。八十对八百，四十对一千二，十七对两千五。够了。”
石头说：“师父，你的伤……”
萧锋说：“好了。”
石头看着他胸口。那里有布，缠着，看不见伤口。
萧锋说：“死不了。”
石头没说话。
萧锋站起来。
“你躺着。我去看看周虎。”
他推开门，走出去。
石头躺在床上，看着那扇门。
门关上了。
他闭上眼睛。
第二天早上，林大牛来了。
他走得很慢，一瘸一拐的。脸上的疤又多了几道，旧的上面叠新的，整张脸都快认不出来了。他走到床边，坐下。
石头看着他。
林大牛说：“难看吧？”
石头说：“嗯。”
林大牛说：“你也没好到哪儿去。”
石头说：“嗯。”
两个人坐着，谁都没说话。
过了一会儿，林大牛说：“周虎埋了。”
石头说：“埋哪儿了？”
林大牛说：“后山。和之前那些一起。”
石头点点头。
林大牛说：“我去送的他。”
石头看着他。
林大牛说：“他死的时候，还在笑。那个笑，我记得。”
他的眼眶红了。
但他没哭。
石头说：“他杀了十七个。”
林大牛说：“我知道。他跟我说过。”
石头说：“够本了。”
林大牛点点头。
两个人坐着，谁都没说话。
过了一会儿，林大牛站起来。
“你躺着。我出去了。”
他走了。
石头躺在床上，看着屋顶。
阳光从窗户照进来，落在地上。
他想起周虎的笑。
那个笑，他也记得。
第三天，赵远来了。
他走得很慢，手里拄着一根棍子。他的剑又断了，这次没领新的。他走到床边，坐下。
石头说：“你的剑呢？”
赵远说：“断了。”
石头说：“怎么不领新的？”
赵远说：“等好了再领。”
石头点点头。
赵远说：“石头，周虎的事……”
石头说：“我知道了。”
赵远没说话。
他坐了一会儿，站起来。
“你躺着。我出去了。”
他走了。
石头躺在床上，看着屋顶。
第四天，第五天，第六天。
每天有人来看他。林大牛，赵远，还有那些活着的人。有的他认识，有的叫不上名字。他们来了，坐一会儿，说几句话，走了。
石头躺着，听着，看着。
第七天的时候，他试着下床。
扶着墙，一步一步走到门口。推开门，阳光刺眼。
他眯着眼睛，看了一会儿。
院子里，桂花树还在。树下站着一个人。
萧锋。
他背对着门，握着剑，一动不动。
石头走过去。
他走得很慢，一步一停。伤口疼，腿也疼，但他没停。
走到萧锋旁边，他停下来。
萧锋没看他。
他看着远处。
石头顺着他的目光看过去。
远处是山。山后面，是剑域的方向。
萧锋说：“他们快来了。”
石头说：“三千？”
萧锋说：“三千二。”
石头没说话。
萧锋说：“你躺着。我来打。”
石头说：“师父，我……”
萧锋说：“你打了三场。够了。”
他看着石头。
“你知道周虎死的时候，想什么吗？”
石头没说话。
萧锋说：“他想的是，石头他们能活着。”
石头看着他。
萧锋说：“你们活着，他就不白死。”
石头站在那里，没动。
萧锋说：“所以，你活着。”
他转过身，看着远处。
“这次我来。”
石头站了很久。
然后他点点头。
“师父，你小心。”
萧锋没说话。
石头转身走回屋里。
他躺在床上，看着屋顶。
阳光从窗户照进来，一条一条的。
他想起萧锋说的话。
你们活着，他就不白死。
他闭上眼睛。
第八天，第九天，第十天。
石头躺着，养伤。每天换药，每天吃饭，每天睡觉。
林大牛和赵远也躺着。三个人，三张床，躺在屋里。
不说话，就那么躺着。
第十五天的时候，外面传来消息。
剑域的人到了。
三千二百个。
萧锋一个人站在山门口。
石头躺在床上，听着外面的声音。
很远，很轻，但他听见了。
剑声，喊声，惨叫声。
他握紧拳头。
林大牛说：“石头，师父他……”
石头说：“躺着。”
林大牛没说话。
三个人躺着，听着外面的声音。
声音响了很久。
一个时辰，两个时辰，三个时辰。
太阳落山的时候，声音停了。
天黑了。
月亮升起来。
门被推开。
萧锋走进来。
他的衣裳破了，浑身是血，脸上有伤。但他走着，很稳。
石头坐起来。
萧锋走到床边，坐下。
他看着石头。
“三千二，杀了多少？”
石头说：“多少？”
萧锋说：“一千八。”
石头愣住了。
萧锋说：“剩一千四，跑了。”
石头看着他。
萧锋说：“下次，他们不敢来了。”
石头没说话。
萧锋站起来。
他走到门口，忽然停下来，回头看着石头。
“周虎的坟，你去过了吗？”
石头说：“没有。”
萧锋说：“明天去。”
他走了。
石头躺在床上，看着屋顶。
第二天早上，石头下了床。
他走到后山，走到那片坟地。
一座一座坟，一排一排的。张横，李闯，王二狗，赵铁柱，周大牛……还有周虎。
他走到周虎的坟前，站住。
坟不大，一堆新土，上面插着一块木牌，写着“周虎”两个字。
石头站在那儿，看着那块木牌。
看了一会儿。
他想起周虎第一次来院子的时候。站在门口，手里握着那把新剑，说“我想从头开始”。
想起他练剑的样子。一遍一遍，满头大汗，从不偷懒。
想起他最后那个笑。
“石头，我杀了十七个。”
“够本了。”
石头站了很久。
然后他蹲下来，伸手摸了摸那块木牌。
木牌很凉。
他说：“周虎，我们赢了。”
他站起来。
转身往回走。
走到半路，他忽然停下来，回头看了一眼。
那些坟，一排一排的，在晨光里静静的。
他看了一会儿，继续走。
走下山，走进院子。
萧锋站在桂花树下，看着他。
石头走过去。
萧锋说：“去了？”
石头说：“去了。”
萧锋点点头。
他看着远处。
“以后，他们不会来了。”
石头说：“嗯。”
萧锋说：“你歇着。”
他转身走了。
石头站在那里，看着他的背影。
阳光照在他身上。
他站了一会儿，走回屋里。
躺下。
闭上眼睛。
他想起那些人的脸。张横，李闯，王二狗，赵铁柱，周大牛……还有周虎。
他们的脸，一个一个，在脑子里转。
他握紧拳头。
然后他松开。
他睡着了。