萧锋在青阳镇住了下来。

一年，两年，三年。日子过得慢，也过得快。慢的是每一天，打铁、吃饭、睡觉，重复又重复。快的是回头看，三年过去了，五年过去了，十年过去了。

那棵槐树越长越高，枝叶越来越密，遮住了半边院子。树干粗得一个人抱不过来，树皮皲裂，裂成一块一块的。萧锋有时候会伸手摸摸它，摸那些粗糙的纹路。

林大牛一直住在院子里。他学会了打铁，虽然打得不如萧山好，但也够用了。每天早上，他起来帮苏婉烧火，吃完饭去铁匠铺，一待就是一整天。晚上在槐树下坐着，和萧锋一起看月亮。

萧山的头发全白了。他的手还是那么稳，一锤一锤，不紧不慢。但他打得越来越少了，一天打一两个时辰就歇着。萧锋和林大牛接了他的活，让他多歇歇。

苏婉也老了。她的头发白了，脸上的皱纹深了，走路比以前慢了。但她还是每天做饭，每天在院子里忙活。她说，不动就难受。

赵远每年都来一次。

第一次来，他告诉萧锋，天剑宗有一百多个人了。

第二次来，他说，有二百多个了。

第三次来，他说，剑域和天剑宗结盟了，不打仗了。

第四次来，他没说这些。他坐在槐树下，和萧锋、林大牛一起喝酒。喝到半夜，他忽然哭了。他说想周虎。

萧锋没说话。林大牛也没说话。三个人坐着，一直到天亮。

那两把剑一直挂在墙上。

左边自己的，右边周虎的。剑鞘上落了灰，萧锋偶尔会擦一擦。擦完了，再看一会儿，又挂回去。

他不带剑了。

有一次林大牛问他：“石头，你还记得怎么使剑吗？”

萧锋想了想。

“记得。”

林大牛说：“试试？”

萧锋摇摇头。

林大牛没再问。

第十年的秋天，萧山病了。

他躺在床上，脸色很白。苏婉守在床边，萧锋和林大牛站在旁边。

大夫来看了，开了药，走了。

萧山躺了三天。

第三天晚上，他忽然睁开眼睛。

他看着萧锋。

“锋儿。”

萧锋走过去，蹲在床边。

萧山说：“你娘，你照顾着。”

萧锋说：“嗯。”

萧山说：“那把剑，你带着。”

萧锋说：“好。”

萧山说：“打了这么多年铁，够了。”

他看着屋顶，看了一会儿。

然后他闭上眼睛。

萧锋站在床边，看着他。

苏婉走过来，握住萧山的手。

那只手慢慢凉了。

萧锋把父亲葬在后山。

那片坟地又多了新坟。一百三十九座了。

他站在坟前，站了很久。

苏婉站在他旁边，没哭。

林大牛站在后面，也没说话。

站够了，萧锋说：“走吧。”

三个人往回走。

走了几步，萧锋忽然停下来。

他回头看着那座新坟。

看了一会儿。

然后他转回头，继续走。

第二年，苏婉也走了。

她是睡着走的。那天晚上还好好的，第二天早上萧锋去看她，她已经没了。

萧锋把她葬在萧山旁边。

两座坟，并排着。

他站在坟前，站了一上午。

林大牛站在他旁边，陪着他。

太阳升到头顶的时候，萧锋说：“走吧。”

两个人往回走。

走到槐树下，萧锋坐下。

靠着树干，看着那两座坟的方向。

林大牛在他旁边坐下。

两个人都没说话。

坐了很久。

萧锋忽然说：“林大牛。”

林大牛说：“嗯？”

萧锋说：“我想去看看周虎。”

林大牛看着他。

萧锋说：“还有师父。还有那些人。”

林大牛点点头。

“我陪你去。”

第二天早上，两个人出发。

萧锋从墙上摘下那两把剑，挂在腰上。左边自己的，右边周虎的。沉甸甸的，和以前一样。

他们走了三天，到了天剑宗。

赵远在山门口等着。他老了，头发也白了，脸上的疤淡得快看不见了。

他看见萧锋，笑了。

“石头哥。”

萧锋点点头。

三个人走进去。

走过广场，走过长廊，走到那个小院子。

院子里的桂花树还在。比记忆中粗了，高了。树下放着一把椅子，空空的。

萧锋站在那儿，看着那把椅子。

看了一会儿。

然后他往后山走。

走到那片坟地，他停下来。

一百三十九座坟，加上后来死的那些，现在快二百座了。一座一座，排得整整齐齐。

他走到萧锋的坟前，站住。

木牌上的字已经模糊了。风吹日晒的，快看不清了。

他蹲下来，用剑尖重新刻了一遍。

师父。

刻完，他站起来。

他又走到周虎的坟前。

木牌上的字也模糊了。他蹲下来，又刻了一遍。

周虎。

刻完，他站起来。

他看着那些坟，一座一座看过去。

看了一遍。

然后他转身，往山下走。

林大牛和赵远跟在后面。

走到山门口，萧锋停下来。

他看着远处的山。

山一层一层的，在阳光下静静的。

他说：“走吧。”

三个人继续走。

走了五天，回到青阳镇。

萧锋走进院子，走到槐树下，坐下。

林大牛在他旁边坐下。

两个人都没说话。

太阳慢慢落下去，天黑了。月亮升起来。

萧锋靠着树干，看着月亮。

月亮很圆，很亮。

林大牛忽然说：“石头。”

萧锋说：“嗯？”

林大牛说：“以后怎么办？”

萧锋想了想。

他看着那两座坟的方向。

“就这么过。”

林大牛点点头。

两个人坐着，看着月亮。

坐了很久。

萧锋站起来。

他走到墙边，把那两把剑摘下来。

左手自己的，右手周虎的。

他拿着它们，走到槐树下。

他在地上挖了两个坑。

把两把剑放进去。

填上土。

他站在那儿，看着那两个小土包。

林大牛走过来，站在他旁边。

“不带了？”

萧锋说：“不带了。”

林大牛没说话。

两个人站着，看着那两个土包。

月亮照在上面，亮亮的。

站了很久。

萧锋转身，走回屋里。

躺在床上，看着屋顶。

屋顶还是那个屋顶，木头做的，有些裂缝。月光从裂缝里照进来，一条一条的。

他看了一会儿。

然后他闭上眼睛。

那盏灯还亮着。

很亮，很暖。

他笑了。

从此以后，青阳镇东头的铁匠铺里，多了一个打铁的人。

他话不多，脸上有一道长长的疤。他打了一辈子铁，从早打到晚，叮当叮当。

偶尔有人问他：“师傅，你以前是干什么的？”

他抬起头，看看那人。

“打铁的。”

那人点点头，拿着打好的刀走了。

铁匠铺门口有一棵大槐树，树下经常坐着两个人。一个是他，一个是他朋友。两个人靠着树干，晒太阳，看月亮，一句话也不说。

有时候会有个老人来看他们。那老人脸上也有疤，比他们的淡。他来了就坐下，三个人一起晒太阳。

太阳落下去，月亮升起来。

他们坐在那儿，看着月亮。

一直看到很晚。

很多年后，有人问起那个脸上有疤的铁匠。

镇上的人说：“他啊？打铁的。打了大半辈子了。”

“他叫什么？”

“萧锋。”

那人想了想。

“没听过。”

镇上的人笑了。

“没听过就对了。他就是一个打铁的。”

铁匠铺里又响起打铁声。

叮当，叮当。

一声一声，传得很远。