第三�

林墨言一夜没睡好。

梦里反复出现同一个场景：张霖站在工作室门口，月光从他身后照进来，把他的轮廓勾成一道银边。他说“全要了”，然后转身走进黑暗里。她想追上去，脚却像灌了铅，一步也迈不动。

醒来的时候，窗外已经大亮。

她躺在床上，盯着天花板上的裂缝，发了很久的呆。然后她摸出手机，点开张霖昨晚发的那条微信。

“明天来镇上，请你喝茶。”

她回：“好”

又打了几个字：“几点？在哪？”

发送成功。

她把手机放在枕头边，又躺了几分钟，然后爬起来洗漱。

陈妈妈已经在院子里忙活了。看见林墨言出来，她笑着招呼：“醒了？早饭在锅里，自己盛。”

“谢谢阿姨。”林墨言往厨房走，走了两步又停下来，“阿姨，张霖他……今天约我去镇上喝茶。”

陈妈妈手上的动作顿了顿，抬起头看她。

“张霖？”她说，“那个香港来的？”

“嗯。”

陈妈妈看了她一眼，目光有点复杂，但很快就笑起来。

“去吧。”她说，“张霖那人，挺好相处的。不过……”她顿了顿，没说下去。

“不过什么？”林墨言问。

陈妈妈摇摇头，继续手上的活。

“没什么。你吃完饭，让浩宇送你下去。”

林墨言端着碗坐在院子里，一边喝粥一边等张霖的回复。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终没有新消息。

陈浩宇从屋里出来，手里拎着一把柴刀，看样子是要上山。经过她身边的时候，他停了一下。

“张霖约你了？”他问。

林墨言愣了一下：“你怎么知道？”

陈浩宇没回答，只是说：“他那人，说话算话。说了请你喝茶，肯定会请。”

他说完就走了，没回头。

林墨言看着他的背影消失在茶园小道的拐角，低下头继续喝粥。

九点一刻，手机终于响了。

张霖发来一个定位，是安溪镇上的一家咖啡馆，附了一句话：“十点半，方便吗？”

林墨言回：“方便。”

她放下碗，跑回房间换衣服。带来的衣服不多，翻来翻去也就那几件。最后她选了件白色的棉麻衬衫，配一条深蓝色的牛仔裤，把头发扎起来，又放下来，最后还是扎起来。

出门前，她站在镜子前看了看自己，深吸一口气。

“林墨言，”她对着镜子说，“就是喝个茶，别紧张。”

陈浩宇的摩托车停在院门口，钥匙还插在上面。

林墨言愣了一下，往茶园方向看了一眼，没看见他的人影。她犹豫了一下，没有动那辆车，沿着小路往下走。

走了不到一百米，身后传来摩托车的引擎声。

陈浩宇骑着他的嘉陵，从后面追上来，在她身边停下。

“上来。”他说。

“不用了，我自己走下去——”

“走过去要四十分钟。”他打断她，“上来。”

林墨言看着他的后座，又看看他的脸。他脸上没什么表情，眼睛看着前方，没看她。

她爬上后座，双手不知道该放哪儿，最后抓住了座位边缘的金属杆。

陈浩宇发动了摩托车，沿着山路往下冲。

风很大，吹得林墨言的头发往后飞。她眯起眼睛，看着两边的茶树飞快地向后退去。偶尔有下坡的地方，摩托车颠一下，她的身体就会往前倾，差点贴上他的后背。每次她都赶紧往后缩，把金属杆抓得更紧。

陈浩宇一句话也没说。

二十分钟后，摩托车在镇口停下。张霖发的那个茶馆就在前面不远，白色的招牌，门口摆着几盆绿植。

林墨言从车上下来，腿有点软。

“谢谢。”她说。

陈浩宇点点头，掉转车头，走了。

林墨言站在原地，看着他的背影消失在街角，然后转身往茶馆走。

茶馆不大，装修得很雅致。木质的桌椅，暖黄的灯光，墙上挂着几幅黑白摄影作品，都是安溪的茶园。角落里有一个书架，摆满了各种杂志和书。

张霖坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，手里拿着一本书。他穿着浅灰色的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他衬得像个电影里的镜头。

林墨言推门进去的时候，他抬起头，笑了。

“来了？”他放下书，站起来，“坐。喝什么？”

“跟你一样。”林墨言在他对面坐下。

张霖朝服务员招了招手，要了一杯同样的茶。

“安溪的铁观音。”他说，“这家店的老板是我的朋友，每年从我这儿拿茶。”

林墨言点点头，不知道该说什么。她偷偷打量着他——三十出头的样子，眉目清朗，眼角有几道细细的笑纹，但笑起来的时候，那几道纹反而让他显得更有味道。他的手指修长，握着茶杯的时候，姿势很优雅，像做过千百遍一样熟练。这是她第一次近距离见到明星！是的，从昨天第一次见面，她就认出来了，张霖就是原来港台圈拍连续剧的男演员。

“昨晚睡得好吗？”他问。

“还好。”林墨言说，“你呢？”

“也还好。”他笑了笑，但林墨言注意到，他的眼底有一点青色，像是没睡够的样子。

茶端上来了。张霖给她倒了一杯，做了一个请的手势。

林墨言端起杯子，闻了闻，又喝了一口。茶汤清亮，入口甘醇，带着淡淡的花香。

“好喝。”她说。

“安溪的铁观音，春茶最好。”张霖说，“现在正是采春茶的时候，过几天你要是想去看，我带你去茶山转转。”

林墨言看着他，心跳快了一拍。

“好啊。”她说。

两个人聊了一个多小时。

张霖问了她很多关于网店的事，给了不少建议——怎么拍图更好看，怎么写文案更吸引人，怎么定价更有竞争力。他说他做茶具生意这些年，见过太多人开店又关门，能活下来的，要么是有资源，要么是肯下功夫。

“你属于后者。”他说，“我看得出来。”

林墨言被他说得有点不好意思，低头喝茶。

张霖也端起杯子喝了一口，目光落在窗外。

“我刚入行的时候，也什么都不懂。”他说，“被人骗过，也赔过钱。慢慢才摸索出门道。”

林墨言抬起头看他。

“你以前……不是做演员的吗？”她问。

张霖愣了一下，然后笑了。

“你怎么知道？”

“嗯，其实我看过你演的一部电视剧。”

他点点头，沉默了一会儿。

“那是好几年前的事了。”他说，“拍过几部电视剧，没什么水花。后来……后来就转行了。”

他的语气很平淡，但林墨言听出里面有一点别的什么。她没有追问。

张霖看了看表，站起来。

“走吧，带你去个地方。”

他带她去的是镇上的一家茶具店。

店面不大，但货品很全。从几十块钱的普通茶具，到上万块的名家手作，应有尽有。张霖显然和老板很熟，进门打了声招呼，就带着林墨言在里面慢慢看。

“你看这个。”他拿起一个柴烧的茶壶，“壶身是手工捏的，釉色是自然落灰形成的，每一把都不一样。”

林墨言接过来仔细看。壶身粗糙，但有一种朴拙的美感，釉色青中带紫，像雨后的晚霞。

“这个多少钱？”

“三千八。”

林墨言倒吸一口凉气，把壶轻轻放回原处。

张霖笑了。

“觉得贵？”

“嗯。”

“但这把壶值这个价。”他说，“做这把壶的师傅，烧了二十年柴窑，才烧出这种效果。你买的不只是一把壶，是他的二十年。”

林墨言看着那把壶，沉默了一会儿。

“我懂了。”她说。

从茶具店出来，已经快一点了。张霖带她去镇上的一家小饭馆吃饭。饭馆不大，但生意很好，门口停满了车。

“这家店的土菜做得地道。”张霖说，“你来安溪，得尝尝。”

他点了几个菜——笋干炒肉、红烧土鸡、清炒时蔬，

还有一碗山药排骨汤。菜端上来的时候，香气扑鼻，林墨言才发现自己早就饿了。

“多吃点。”张霖给她夹菜，“下午还有地方要去。”

“去哪儿？”

“去了你就知道了。”

下午去的是张霖在安溪的住处。

不在镇上，在离镇子十几分钟车程的一个村子里。那是一座老宅，青砖灰瓦，院墙爬满了爬山虎。推开门进去，是一个不大但很精致的院子，种着几棵桂花树，树下摆着石桌石凳。正屋的门口，挂着一块匾，上面写着三个字——“听雨轩”。

“我租的。”张霖说，“房东出国了，这房子空着，我就租下来，每年过来住几个月。”

林墨言跟着他走进去。屋里收拾得很干净，陈设简单但讲究。一张老式的八仙桌，几把椅子，墙角摆着一个书架，上面整整齐齐码着书。靠窗的地方放着一张茶桌，上面摆满了各种茶具和茶叶。

“坐。”张霖指了指茶桌边的椅子，“给你泡壶茶。”

他坐下来，开始煮水、温杯、投茶、洗茶、冲泡，动作行云流水，像一种仪式。林墨言看着他，突然想起一个词——赏心悦目。

茶泡好了。他给她倒了一杯。

“尝尝。”

林墨言端起来喝了一口。

“这是……”

“武夷山的岩茶。”他说，“水仙。”

林墨言点点头，又喝了一口。茶汤醇厚，有一种说不出的香气，像是花香，又像是果香，还带着一点岩石的味道。

“好喝。”她说。

张霖笑了笑，给自己也倒了一杯。

两个人就这么喝着茶，没怎么说话。院子里很安静，只有偶尔几声鸟叫。阳光从窗户照进来，在茶桌上投下斑驳的光影。

林墨言突然有一种奇怪的感觉——好像她不是第一次来这里，好像她已经坐在这里很久了。

“你平时一个人住这儿？”她问。

“嗯。”张霖点点头，“偶尔有朋友来，就住几天。”

“不会觉得孤单吗？”

张霖看了她一眼，目光里有种她读不懂的东西。

“习惯了。”他说。

傍晚的时候，张霖送她回陈家。

车开得很慢，她坐在后座上，看着两边的茶园慢慢往后退。

快到陈家的时候，天已经擦黑了。山坡上那栋小楼亮着灯，远远就能看见。

张霖在山路口停下车，再上去的路只能骑摩托或者徒步。林墨言下了车。

“谢谢你今天请我喝茶。”她说。

张霖笑了笑。

“客气了。”他说，“真不用我陪你一起上去吗？”

“真不用，你车停在这里也不太方便，我自己走回去就行！”

“那好，下次来镇上，再请你。”

他掉转车头，走了。

林墨言站在路口，看着他消失在暮色后才慢慢徒步回了陈家。

“回来了？”

陈浩宇的声音从身后传来。她吓了一跳，转过身，看见他站在身后，手里拎着一捆柴。

“嗯。”她说。

陈浩宇点点头，没再多问，拎着柴进了院子往厨房走。

林墨言看着他的背影，突然想起什么。

“陈浩宇！”她喊。

他停下来，回头看她。

“张霖他……他跟你合伙投资茶园吗？”

陈浩宇沉默了一会儿。

“嗯。”

林墨言点点头。

陈浩宇看着她，欲言又止，最后还是什么都没说，转身进了厨房。

晚上吃饭的时候，饭桌上少了陈爸爸。

“我爸去县城医院复查了。”陈浩宇说，“明天回来。”

陈妈妈给他夹了一筷子菜，没说话。

林墨言低头吃饭，心里有点过意不去——人家家里有事，她还在想着张霖的事。

吃完饭，她帮陈妈妈收拾碗筷。陈妈妈没让她动手，把她推回房间。

“你去忙你的。”她说，“网店的事，别耽误。”

林墨言回到房间，坐在床上，打开笔记本电脑。屏幕上显示有十几条未读消息，都是买家咨询。她一条条回复过去，处理了几个订单，又修了几张图片。

忙完这些，已经快十点了。

她站起来，走到窗边，推开窗户。

月光很好，照在院子里，照在那棵桂花树上，照在远处的茶园上。空气里有淡淡的茶香，混着泥土的气息。

她看着那片月光下的茶园，又想起张霖。

想起他泡茶的样子，想起他说话的样子，想起他笑的时候眼角的那几道纹。

她不知道自己这是怎么了。

才认识一天，怎么就好像……

她摇摇头，关上窗户，躺回床上。

手机亮了。

是张霖发来的微信：“到陈家了吗？”

她回：“到了。”

他又发：“今天很开心。早点睡。”

她看着那行字，心跳又快了。

她打了几个字，删掉，又打，又删。最后只回了一个字：“好。”

第二天早上，林墨言是被手机吵醒的。

是张霖打来的电话。

“醒了？”他的声音从电话那头传来，带着一点笑意，“我在镇上，一会儿去茶山，你要不要一起来？”

林墨言一下子坐起来。

“去。”她说，“什么时候？”

“我现在去接你，二十分钟到。”

她挂了电话，跳下床，用最快的速度洗漱换衣服。出门的时候，正好撞见陈妈妈从厨房出来。

“阿姨早。”她说，“我出去一下，中午可能不回来吃饭。”

陈妈妈看了她一眼，目光里又是那种复杂的表情。

“张霖来接你？”

林墨言愣了一下，点点头。

陈妈妈沉默了一会儿，然后笑了笑。

“去吧。”她说，“注意安全。”

张霖的越野车停在山坡路口。看见林墨言下来，他下车给她打开副驾驶的门。

“上车。”

林墨言坐进去，系好安全带。车里有一股淡淡的茶香，和他身上的一样。

“茶山在哪儿？”她问。

“离这儿不远。”张霖发动车子，“一个朋友承包的，海拔八百多米，风景很好。”

车子沿着山路往上开，越开越陡，路也越来越窄。林墨言看着窗外，两边是连绵的茶山，一层一层，像绿色的梯田。偶尔能看见采茶的人，戴着斗笠，背着竹篓，穿行在茶树之间。

“安溪的茶山，最好的都在高海拔。”张霖说，“海拔越高，温差越大，茶叶的品质越好。”

林墨言点点头，看着那些忙碌的身影。

“他们每天都要这样采茶吗？”

“春茶季是这样。”张霖说，“从早采到晚，一斤茶青能卖几十块，手脚快的，一天能采二三十斤。”

“那也不多啊。”

“是不多。”张霖说，“所以茶农辛苦，赚钱的是中间商。”

林墨言想了想，没说话。

车子在一座山腰停下。前面已经没有路了，只能步行。

张霖从后备箱里拿出两顶斗笠，一顶递给林墨言。

“戴上，山上太阳毒。”

林墨言接过来，戴在头上。斗笠有点大，她戴得歪歪扭扭的，张霖看了一眼，笑了。

“过来。”他说。

他走到她面前，伸手帮她调整了一下斗笠的位置。他的手指碰到她的头发，很轻，像羽毛拂过。

林墨言的心跳漏了一拍。

“好了。”他退后一步，“走吧。”

他走在前面，沿着茶田之间的小路往上爬。林墨言跟在后面，一边爬一边看那些茶树。叶子嫩绿嫩绿的，顶端长着小小的芽尖，像婴儿的手指。

“可以采吗？”她问。

“可以。”张霖说，“想试试？”

林墨言点点头。

张霖教她怎么采——两叶一芯，轻轻掐下来，不能用力扯，不能伤到茶树。她试了几下，采了几颗，放在手心里看。

“对吗？”

张霖看了看，点点头。

“对。”他说，“你学得很快。”

林墨言笑了，继续采。阳光从头顶照下来，晒得她后背发烫，但她不觉得累。她看着那些嫩绿的芽尖在手心里一点点变多，有一种奇怪的满足感。

爬到山顶的时候，已经快中午了。

山顶有一间简陋的木屋，是茶农临时休息的地方。张霖推开木门，里面有一张桌子，几条板凳，还有一个烧水壶。

“坐。”他说，“给你泡茶。”

他从背包里拿出一个小铁盒，里面装着茶叶。又拿出一个便携式的茶具——一个盖碗，两个杯子，一个公道杯。

林墨言看着他把那些东西一件件摆在桌上，动作还是那么从容，那么优雅。

“你每天都带着这些？”她问。

张霖笑了。

“习惯了。”他说，“走到哪儿，茶就泡到哪儿。”

水烧开了。他洗茶、冲泡、出汤，动作还是一气呵成。

“尝尝。”他把杯子推到她面前，“这座山上的茶，我朋友种的。”

林墨言端起来喝了一口。茶汤清亮，入口甘甜，有一股很特别的花香。

“好喝。”她说。

张霖点点头，给自己也倒了一杯。

两个人就这么喝着茶，看着窗外的风景。从木屋的窗户望出去，可以看见整片茶山，一层一层往下铺，一直铺到远处的山谷。山谷里有几栋白墙灰瓦的房子，炊烟袅袅，应该是村子。更远的地方，是连绵的群山，雾蒙蒙的，像水墨画。

“真好看。”林墨言说。

张霖点点头。

“我当初决定留下来，就是因为这个。”他说，“在香港待久了，看见这样的风景，就不想走了。”

林墨言转头看他。

“你在香港长大？”

“嗯。”张霖点点头，“出生在香港，长大也在香港。后来去英国读了几年书，又回去。”

“那你怎么会来安溪？”

张霖沉默了一会儿。

“因为一个人。”他说。

林墨言等着他继续，但他没有。

她没再问。

下山的时候，太阳已经偏西了。

张霖还是走在前面，林墨言跟在后面。下山比上山难，路又陡又滑，她好几次差点摔倒，都扶着旁边的茶树才站稳。

走到半山腰的时候，她踩到一块松动的石头，整个人往前扑。张霖听见动静，回过头来，一把拉住她的胳膊。

“小心。”

他的手很有力，把她稳稳地拉住了。

林墨言站直了，喘着气，脸有点红。

“谢谢。”

张霖没松手。

“路不好走，我拉着你。”

他牵起她的手，继续往下走。

林墨言的手被他握着，掌心贴着他的掌心，有点烫。她低着头，不敢看他，心跳得厉害。

一直到山脚，他才松开。

回到车上，两个人都没怎么说话。

车子沿着山路往下开，暮色慢慢笼罩下来，把整片茶山染成暗绿色。林墨言靠在座位上，看着窗外的风景，脑子里却全是刚才的那一幕。

他的手，他的掌心，他拉着她下山的那个瞬间。

她不知道这意味着什么。

也许什么也不意味。也许只是绅士风度，怕她摔倒。

但她的心跳告诉她，不是的。

车子依旧在山坡路口停下。

林墨言下来，站在车边，不知道该说什么。

张霖也下来了，站在她对面。

“今天累吗？”他问。

“不累。”她说，“很开心。”

张霖点点头，笑了笑。

“下次再带你去别的地方。”他说。

林墨言看着他，突然想问他很多问题——你为什么不拍戏了？为什么会离婚？你心里那个人，是不是就是你前妻？但话到嘴边，她又咽了回去。毕竟他们才认识没多久，她没那个资格问这些！

“好。”她说。

张霖上车，发动引擎。

“回去小心点，早点休息。”他说，“晚安。”

车子开走了，消失在暮色里。

林墨言站在原地，看着那个方向很久够才慢慢走回陈家。

“林墨言。”

林墨言看见陈浩宇站在院门口，手里拎着一袋东西。

“你的快递。”他把袋子递给她，“下午送来的。”

林墨言接过来，说了声谢谢。

陈浩宇站在那儿，没走。他看着她，目光里有点什么，但她读不懂。

“今天去哪儿了？”他问。

“茶山。”林墨言说，“张霖带我去的。”

陈浩宇点点头，沉默了一会儿。

“他那人……”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“他对谁都很客气，对谁都很好。你别想太多。”

他说完就转身进了院子，留下林墨言一个人站在原地。

你别想太多。

这话是什么意思？

晚上，林墨言躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想起白天的一切——张霖帮她戴斗笠的样子，张霖牵着她下山的样子，张霖泡茶的样子，张霖笑的样子。

她又想起陈浩宇那句话。

“他对谁都很客气，对谁都很好。你别想太多。”

她知道自己应该听进去。张霖是香港来的，做过演员，见过世面，对她客气只是因为她是陈浩宇的朋友，因为她一个人来安溪创业不容易。他帮她，只是好心，没有别的意思。

但自己那些心跳加速的瞬间，是真的。

她没办法假装它们不存在。

接下来的几天，张霖没有再联系她。

林墨言每天忙着网店的事，打包发货，回复咨询，上新图片。忙起来的时候，她没空想别的。但一到晚上，躺在床上，她就会忍不住看手机，看有没有他的消息。

没有。

一天，两天，三天。

到了第四天晚上，她终于忍不住，给他发了一条微信：“最近忙吗？”

等了半个小时，没有回复。

她放下手机，强迫自己睡觉。

第二天早上，手机亮了。

是张霖的回复：“这几天在厦门处理点事，刚看到。你找我吗？有事？”

林墨言看着那行字，心跳快了一拍。

她回：“没事，没什么事。你忙你的。”

他回：“过几天回安溪，请你吃饭。”

她看着那些字，心里像有烟花炸开。

陈浩宇这几天很少出现。林墨言偶尔在院子里碰见他，他点点头，问一句“还好吗”，然后就走了。

她觉得他有点奇怪，但又说不上来哪里奇怪。

有一次她忍不住问陈妈妈：“浩宇哥最近很忙吗？”

陈妈妈看了她一眼，笑了笑。

“茶季嘛，都忙。”她说，“他爸身体不好，茶园的事都压在他身上，还要管那几个茶厂，一天睡不了几个小时。”

林墨言点点头，没再问。

但心里总觉得，好像不只是忙。

第七天晚上，张霖来了。

他开着他那辆灰色的越野车，停在陈家院子下面的山坡路口。林墨言正在房间里修图，听见车声，从窗户探出头去看，看见他从车上下来，心跳一下子就快了。

她跑下去。

张霖站在车边，看见她，笑了。

“忙吗？”他问。

“不忙。”林墨言说，“你怎么来了？”

“说了来请你迟饭。”他说，“顺便给你带了点东西。”

他从后备箱里拿出一个纸袋，递给她。

林墨言接过来，打开一看，是一套茶具——柴烧的，就是那天在镇上那家店里，她看了很久没舍得买的那一把。

“这……”她愣住了，“这太贵重了，我不能要。”

张霖笑了。

“不是什么贵重的东西。”他说，“你做生意，需要一套像样的茶具，招待客人用。”

林墨言看着他，不知道该说什么。

“拿着吧。”他说，“就当是……谢谢你那天陪我上茶山。”

林墨言握着那个纸袋，手心有点出汗。

“那我……请你吃饭？”她说，“我做饭，虽然不太好吃。”

张霖笑了。

“好啊。”他说，“什么时候？”

“明天？”林墨言说，“明天晚上，我在工作室做，你来。”

张霖点点头。

“好，明天见。”

他上车，发动引擎，走了。

林墨言站在路口里，抱着那套茶具，看着他的车消失在夜色里，心里像有什么东西在膨胀。

第二天一整天，林墨言都心不在焉。

她早起去镇上的菜市场买菜，挑了半天，不知道买什么。最后她给陈妈妈打了个电话，问她做什么菜招待客人好。陈妈妈在电话那头沉默了一会儿，然后给她列了一个清单。

“你就按这个买。”她说，“有什么不懂的，打电话问我。”

林墨言按清单买完菜，回到工作室，开始收拾。

工作室已经被她整理得差不多了。架子上的茶具摆得整整齐齐，条桌擦得干干净净，墙上挂了几幅她从网上买的装饰画，角落里放着一盆绿萝——是陈妈妈送的，说是能净化空气。

她把新买的菜放在条桌上，又看了看那套张霖送的茶具，小心翼翼地拆开包装，摆在架子最显眼的地方。

然后她开始准备晚饭。

洗菜，切菜，备料。她做得慢，但很认真。陈妈妈的电话来了好几次，告诉她这个菜怎么切，那个肉怎么腌，火候怎么掌握。

她都记下来，一一照做。

傍晚的时候，天阴了下来。乌云从山那边压过来，空气变得潮湿，像是要下雨。

林墨言站在工作室门口，看着那片乌云，心里有点紧张。

他还会来吗？

六点整，那辆灰色的越野车出现在小路的尽头。

林墨言的心跳漏了一拍。

车子在工作室门口停下，张霖下来，手里拿着一瓶酒。

“没迟到吧？”他问。

“没有。”林墨言说，“正好。”

她把他让进仓库，让他坐在那条刚买的折叠椅上。张霖环顾四周，点点头。

“收拾得不错。”他说，“比上次来像样多了。”

林墨言有点不好意思，转身去忙菜。

张霖坐在那儿，看着她忙，偶尔问一句“需要帮忙吗”，她都说不用。

菜端上来的时候，天已经黑了，雨也下起来了。

雨点砸在屋顶上，噼里啪啦的，声音很大。林墨言点了一盏充电的台灯，放在条桌中央，昏黄的光晕照出两个人的轮廓。

张霖给她倒了一杯酒。

“辛苦了。”他说，“敬你。”

林墨言端起杯子，跟他碰了一下，喝了一口。酒有点辣，她呛了一下。

张霖笑了。

“不会喝？”

“不怎么喝。”林墨言说，“但今天高兴。”

张霖看着她，目光里有种她读不懂的东西。

“高兴什么？”

林墨言被他看得有点不好意思，低下头。

“就是……高兴。”她说，“你来，我高兴。”

张霖沉默了一会儿。

然后他端起酒杯，又喝了一口。

“你是个好姑娘。”他说。

林墨言抬起头看他，等他说下去。

但他没有。

窗外的雨越下越大，雨声把仓库里的沉默衬得更明显。林墨言不知道该说什么，就低头吃饭。

过了好一会儿，张霖开口了。

“我有个儿子。”他说，“六岁，跟他妈妈在国外。”

林墨言静静的看着他没回话。

张霖看着窗外的雨，继续说。

“我们离婚三年了。她带着孩子去了新加坡，我留在香港，后来来了内地。”他的声音很平静，像在讲别人的故事，“一年见一次，有时候两次。视频每周都打，但……”

他没说下去。

林墨言看着他，突然明白了一些事。

明白了为什么他总是保持着一点距离，为什么他有时候会露出那种她读不懂的眼神，为什么他眼底总是有一点青色。

“你还想着他们？”她问。

张霖沉默了一会儿。

“不是我放不下。”他说，“是我欠他们的。”

他转头看她，笑了笑。那笑容里有一种苦涩，让林墨言的心揪了一下。

“所以我现在，不太敢……”他顿了顿，“不太敢再欠别人。”

林墨言听懂了他的意思。

她低下头，看着碗里的菜，突然没了胃口。

窗外的雨还在下，噼里啪啦，一声一声，砸在她心上。

吃完饭，雨还没停。

张霖看了看表，站起来。

“我该走了。”他说，“雨这么大，再晚路不好走。”

林墨言站起来，送他到门口。

张霖撑开伞，站在雨里，回头看她。

“林墨言。”

他看着她，目光很复杂，像有很多话要说，但最后只说了一句：

“你是个好姑娘。会有很好的人喜欢你。”

他说完就转身往车里走，没有回头。

林墨言站在工作室门口，看着他的车消失在雨幕里，听着雨声淹没引擎的声音，很久没有动。

雨水打湿了她的裤脚，她也没发觉。

她只是站在那儿，看着那片黑暗，想着他那句话。

会有很好的人喜欢你。

那个人，不是你，对吗？