第六�

日子就那样不急不慢地过着，除了那天，张霖第一次主动牵起她的手后，就再没有越矩过。这期间，他依旧对林墨言很好，给她介绍客户，帮她恶补茶文化，茶具知识。但还是保持着一定的边界感。

十二月二十四号，平安夜那天下午，张霖发消息给她：“晚上有空吗？来听雨轩吃饭。”

林墨言看着那条消息，心跳漏了一拍。今天是平安夜，虽然华国内陆没有过平安夜的习俗，但香港那边是有的。林墨言开心的回到：“好。”

那天下午她特地换了件白色的羊毛连衣裙，搭了件深红色的针织外套。在镜子前站了半个小时，换了三套衣服，最后才选了这一套。她看着镜子里的自己，忽然觉得有些好笑——只是吃个饭而已，怎么弄得像去约会。

可她知道，她希望这是约会。

听雨轩的院子里亮起了彩灯，一闪一闪的，像天上的星星。张霖站在门口等她，穿着黑色的高领毛衣，头发刚洗过，还有淡淡的洗发水香味。

“来了？”他笑了笑，“进来吧，外面冷。”

屋里暖气开得很足。餐桌上摆着几道菜，都是林墨言爱吃的——糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一锅热气腾腾的鸡汤。

“你做的？”林墨言有些惊讶。

张霖点点头：“尝尝看，不知道合不合你口味。”

林墨言夹了一块排骨，放进嘴里。甜酸适中，肉质鲜嫩，比她吃过的任何一家餐厅都好吃。

“好吃。”她说。

张霖笑了笑，给她盛了一碗汤：“那就多吃点。”

那顿饭吃了很久。他们聊了很多——茶园最近的发展情况、茶具销售情况，还说是了各自小时候的事。张霖说他小时候家门口有一条小河，夏天的时候他和小伙伴们去河里摸鱼。林墨言说她小时候在县城长大，父母都是老师，对她管得很严，她最羡慕那些可以在外面疯跑的孩子。

“后来呢？”张霖问，“后来你变成什么样的人了？”

林墨言想了想：“变成了一个会疯跑的人。”

张霖笑了。那笑容里有种林墨言看不懂的东西，像是心疼，又像是理解。

吃完饭，他们坐在走廊上烤着火喝着茶。院子里的彩灯一闪一闪的，远处的天空偶尔有烟花绽放，照亮了夜的轮廓。

“平安夜快乐。”张霖举起杯。

“平安夜快乐。”林墨言跟他碰了碰杯。

喝完茶，他拿出来一瓶红酒，说是朋友从法国带回来的，一直没舍得喝。

“喝一点？”他问。

林墨言点点头。

红酒倒在玻璃杯里，色泽像红宝石。林墨言抿了一口，有些涩，又有些甜。她看着对面的张霖，忽然觉得这一刻很好，好到她希望时间停在这里。

一瓶酒喝了三分之二。林墨言的脸开始发烫，头有些晕。她知道自己喝多了，可她不想停下来。因为喝多了，才能做清醒时不敢做的事。

“张霖。”她叫他。

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

张霖愣了一下，然后笑了：“我们是朋友，不是吗？”

“是什么样的朋友呢。”林墨言看着他，“我想知道。”

张霖沉默了一会儿，目光落在远处的夜色里。那些彩灯一闪一闪的，映在他眼睛里，像是星星。

“是……”他开口，却又停住。

林墨言等了一会儿，没等到下文。她忽然站起来，走到他面前。张霖抬起头看她，眼里有惊讶，有犹豫，还有一些她看不懂的东西。

“林墨言……”

她没让他说完。她弯下腰，吻住了他。

那个吻带着酒味，带着她积攒了将近一年的勇气。她闭上眼睛，不敢看他，只感觉到他的唇有些凉，有些软，一动不动。

然后，她感觉到一只手抚上她的后颈。张霖回应了她。

那个吻很长，长得像过了一个世纪。林墨言不知道自己是怎么结束那个吻的，她只记得分开的时候，张霖看她的眼神变了。那眼神里有她从未见过的东西——不是温和，不是距离，而是一种深深的、复杂的情绪。

“墨言……”他的声音有些哑。

林墨言看着他，心跳得厉害。她想问他：你愿意喜欢我吗？想问他：我们可以在一起吗？可她什么都问不出来，只是站在那里，像一株等待风吹的草。

张霖站起来，看着她。他伸出手，轻轻抚过她的脸颊，动作温柔得像在触碰什么易碎的东西。接着，他突然抱起她走向卧室。

“墨言，可以吗？”他问

林墨言愣了一会没说话，随后直接亲了上去。

脑子里一片混乱。她不知道自己刚才做了什么，也不知道明天等待她的会是什么。

她只知道，她吻了他。

而他，回应了。

现在他们在一起做一件很疯狂的事情！

第二天早上，林墨言是被电话吵醒的。

她迷迷糊糊摸到手机，看见屏幕上跳动着张霖的名字，整个人瞬间清醒了。

“喂？”

“醒了吗？”张霖的声音从电话那头传来，平静得像什么都没发生过。

“醒了。”林墨言坐起来，心跳得厉害。

“厂里有事，我先出门了。现在已经快十一点了，你得起来吃饭了，我订了外卖大概半个小时后到。”

林墨言愣了一下回：“好的，谢谢。”

“你今天就先别回工作室了，好好休息一下，下午我早点回去，我们谈谈。”

挂了电话，林墨言看着手机发呆。她不知道张霖要说什么，是拒绝她还是接受她，是让她别再想了还是……她不敢往下想。

下午四点多，张霖回来了，在院子里煮着茶坐着，身上穿着浅灰色的亚麻色的毛衣，阳光照在他身上，把他整个人都镀上了一层金边。他看见她，笑了笑，和往常一样温和。

“坐。”张霖示意她坐下，桌上放着两杯茶。

林墨言坐下，端起茶杯，却没有喝。她看着张霖，等他开口。

张霖坐在她对面，沉默了一会儿，然后抬起头看她。

“昨晚的事，”他说，“我想了很久。”

林墨言的心提了起来。

“墨言，”他的声音很轻，“你愿意搬来跟我一起住吗？”

林墨言愣住了。

她想过很多种可能——张霖说昨晚是喝多了，张霖说我们还是做朋友吧，张霖说他需要时间考虑。可她从没想过，他会说这个。

“你说什么？”她不敢相信自己的耳朵。

张霖看着她，眼神里有一种她从未见过的东西——不是温和，不是距离，而是认真，是诚恳，是某种她不敢确定的东西。

“我说，你愿意搬来跟我一起住吗？”他又说了一遍，“听雨轩很大，我一个人住有些浪费。你搬过来，我们可以互相照顾。”

林墨言张了张嘴，却发不出声音。她感觉眼眶有些发酸，连忙低下头。

“你不用现在回答，”张霖说，“你可以考虑一下。”

“我愿意。”林墨言抬起头，看着他。

张霖愣了一下。

“我愿意。”她又说了一遍，这一次声音大了一些，坚定了一些。

张霖看着她，忽然笑了。那笑容里有一些林墨言看不懂的东西。他伸出手，握住她的手。

“那今天就搬？”

林墨言笑了，笑得眼泪都快掉下来：“好。”

那天晚上，林墨言搬进了听雨轩。

她的东西不多，一个行李箱就够了。张霖帮她把衣服挂进衣柜，把洗漱用品摆进浴室，她把从卧室窗台带来的那盆薄荷放在阳台上——和院子里那盆刚好凑成一对。

那天晚上，他们一起做饭。张霖切菜，林墨言炒菜，厨房里热气腾腾，饭菜的香味混在一起。窗外有烟花绽放，一声一声，像是在庆祝什么。

吃饭的时候，张霖忽然说：“以后这就是你的家。”

林墨言愣了一下，然后笑了：“好。”

林墨言发了一条信息给陈浩宇：“浩宇哥，我和张霖在一起了。”

“恭喜你！”过了许久，陈浩宇回复道！

那个平安夜，是林墨言记忆中最温暖的冬天。

接下来的日子，他们一起过元旦，一起跨年，一起在院子里煮茶聊人生。张霖教她下棋，她教张霖做甜点。他们会在周末的早晨赖床，会在晚上靠在一起看电视，会在走廊上喝茶看星星。

林墨言觉得，这就是她想要的生活。

有时候她会想起那天晚上的吻，想起第二天张霖让她搬过来的话。她会想，张霖是什么时候开始接受她的？是那天晚上吗？还是更早？她问过他一次，他只是笑了笑，说“不告诉你”。

她就不再问了。反正，他们已经在一起了。

腊月二十三，小年。

听雨轩的院子里，张霖站在门口接电话，声音压得很低。林墨言在厨房煮汤圆，透过玻璃窗看见他的背影——站得笔直，像一株在寒风里绷紧的竹。

挂了电话，张霖推门进来，带进一股冷气。

“谁啊？”林墨言问。

“工作上的事。”张霖脱下外套，挂在门边的衣架上，“汤圆好了吗？”

林墨言把碗端到桌上，两碗芝麻馅的，张霖喜欢的那种。窗外有孩子在放鞭炮，噼里啪啦的声音远远传来，混着巷子里的狗叫。年的味道一天比一天浓了。

“我后天回去。”林墨言说。

张霖筷子顿了顿：“回老家？”

“嗯，我妈打电话催了好几次。”林墨言看着他，“你今年要不要……跟我一起回去？”

这话说出口的时候，林墨言的心跳快了一拍。他们在一起了，同居了，她想，或许是时候让家人知道了。她没想太多，只是单纯地希望张霖能跟她一起回去，一起过年。

张霖低着头，筷子在碗里搅了搅，半天没说话。

“不方便就算了。”林墨言连忙说，“我就是随口一问。”

“墨言。”张霖抬起头，看着她。那双眼睛里有林墨言看不懂的东西，复杂得像一潭深水，“今年不行。我……有点事。”

林墨言愣了一下：“什么事？”

张霖没有回答。

林墨言看着他，忽然意识到自己问了一个不该问的问题。他们在一起这么久，张霖很少提自己的事。他的过去，他的家人，他的前妻和儿子，他从来不主动说，她也不主动问。这是他们之间默认的界限——有些事不问，有些话不说。

“没事。”她低下头，继续吃汤圆，“没事的，你忙你的。”

张霖似乎想说什么，张了张嘴，最终还是什么都没说。

腊月二十五，林墨言坐上了回老家的高铁。

临行前，张霖送她到高铁站，帮她拎着行李箱，一直等到高铁发车前一刻。

他看着她：“到了给我打电话。”张霖说。

“好。”

“初几回来？”

“还没定，看我妈。”

张霖点点头。进检票口时，林墨言回头看了一眼，看见他还站在原地，穿着那件她送他的黑色大衣，手插在口袋里，身影在冬日的阳光里显得有些单薄。

她忽然有些舍不得。

在老家过年，和往年一样。母亲忙里忙外，父亲坐在沙发上看电视，亲戚们来来往往，说着那些每年都说的客套话。林墨言帮忙做家务，陪母亲聊天，听她念叨谁家的孩子结婚了，谁家的孩子生娃了。

“你呢？”母亲问，“有对象了吗？”

林墨言顿了顿，想起张霖。她不知道该怎么说，说她有对象了，是个离过婚的男人，还有一个六七岁的儿子？还是说他们才刚刚开始，还不确定能不能走下去？

“没有。”她说。

母亲叹了口气：“也不着急，慢慢来。”

林墨言点点头，没再说话。

每天晚上，她会给张霖发消息。问他吃了吗，问他那边冷不冷，问他有没有想她。张霖会回，但总是回得很慢，只有几个字：“吃了。”“还好。”“嗯。”

林墨言看着那些简短的消息，心里有些空落落的。她告诉自己，张霖可能在忙，可能父母和亲戚在身边不方便回消息。其实，他们在一起的时候，他话也不多，但她能感觉到他的存在。现在隔着几百公里，那些简短的文字，让她感觉他离得很远。

大年初五，林墨言回到安溪。

她提前回来了，因为她想张霖了。她想早点见到他，想扑进他怀里，想告诉他这几天她有多想他。

听雨轩还是老样子，院子里落了一地树叶，没有人踩过的痕迹。林墨言打开门，屋里冷得像冰窖。她放下行李，先开了暖气，然后开始打扫卫生。

一直到晚上，张霖都没有回来。

林墨言给他发消息：“我回安溪了。”

张霖回：“嗯，我后天回去。”

又是简洁的几个字。

林墨言看着手机屏幕，心里涌起一股说不清的滋味。她告诉自己，张霖只是有自己的事。他们在一起了，同居了，他会对她好的。可为什么，这会觉得他离她很远？

大年初八，张霖回来了。

林墨言听见门响的时候正在厨房做饭，她擦了擦手跑出来，看见张霖站在门口，手里拎着行李箱，脸色有些疲惫。

“回来了？”林墨言接过他的箱子，“累不累？饭快好了。”

张霖看着她，眼神复杂得让林墨言心里一紧。那眼神里有疲惫，有疏离，还有一些她说不清的东西——像是隔着一层什么东西在看她。

“还好。”张霖说。

那天晚上，张霖吃得很少。林墨言做的都是他爱吃的菜，他却只动了几筷子就放下了。林墨言问他是不是不舒服，他说只是有点累。问他过年过得怎么样，他说还好。问他去了哪里，他说就是见了几个老朋友。

林墨言没有再问。

接下来的日子，张霖变得有些奇怪。

他不再像以前那样早起给她做早餐，也不再在晚上靠在一起看电视。他回来的时间越来越晚，有时候林墨言等到十一点，他才推门进来，说一句“抱歉，有点忙。”就进了浴室。他很少主动跟她**做的事情，即使有，也总是心不在焉。

林墨言躺在黑暗里，听着浴室的水声，心里像压了一块石头。

她不知道自己做错了什么。她想过问他，又怕他觉得她烦。她想过等他主动解释，又怕等来的不是她想要的结果。

那层看不见的东西，又回来了。

元宵节那天，林墨言终于忍不住了。

她做了一桌子菜，等张霖回来吃饭。六点，七点，八点，菜凉了，人还没回来。她坐在沙发上，看着电视里的元宵晚会，心里想着的却是他们刚同居时那些温暖的夜晚。

九点半，门响了。

张霖推门进来，看见客厅里亮着灯，看见餐桌上摆着的菜，脚步顿了顿。

“回来了？”林墨言站起来，“吃饭了吗？”

“吃过了。”张霖脱下外套，“你吃吧，我先去洗个澡。”

林墨言看着他走向浴室的背影，忽然开口：“张霖。”

张霖停住脚步。

“我们谈谈。”

张霖转过身，看着她。客厅的灯光照在他脸上，林墨言看见他眼底的疲惫，还有那种让她心慌的疏离。

“谈什么？”张霖问。

林墨言走过去，在他面前站定。她想问很多：你这段时间怎么了？为什么对我这么冷淡？我做错了什么？过年你到底去了哪里？可她看着张霖的眼睛，那些话卡在喉咙里，一个字也说不出来。

“你……是不是有什么事？”她问。

张霖沉默了一会儿：“没有。”

“那你为什么……”

“墨言，”张霖打断她，“我累了。有什么事明天再说，行吗？”

林墨言张了张嘴，看着张霖转身走进浴室。门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在她心上。

她站在原地，很久没有动。

那天晚上，林墨言失眠了。她躺在床上，听着身边张霖均匀的呼吸声，睁着眼睛看天花板。她想了很多，直到天快亮时才迷迷糊糊睡过去。

第二天，张霖照常去茶厂。林墨言起床的时候，他已经走了。餐桌上放着一碗粥，还有一张字条：“晚上回来吃饭。”

林墨言看着那张字条，心里说不出是什么滋味。

日子就这样一天天过去。张霖的态度时好时坏，有时候好像什么都没发生，有时候又隔着那层看不见的东西。林墨言不再问了，她只是等着，等张霖自己开口。

她相信他，相信他总有一天会告诉她真相。

三月的一个晚上，林墨言在整理书房的时候，无意间翻到一个信封。

那是张霖的书房，她平时很少进去。那天张霖出门了，她打扫卫生的时候，看见书架上有一层落了些灰，就拿着抹布去擦。擦到一半，一本书后面掉出来一个信封。

信封没有封口，里面装着几张照片。她本来不想看，可照片从信封里滑出来，落在地上。

她弯腰去捡，目光落在照片上，整个人僵住了。

照片上是一个漂亮的女人和一个六七岁的男孩。女人穿着米色的大衣，短发，眉眼锐利，漂亮精致！正跟男孩说话。男孩牵着她的手，另一只手抱着一个玩具，仰着脸看张霖。

张霖在笑。

那种笑林墨言见过——在他们刚同居的时候，偶尔张霖看着她的时候，在那些温暖的清晨和夜晚。可现在，这笑是对着另一个人，对着那个女人和孩子。

林墨言的手开始发抖。她一张张看下去：张霖和男孩在游乐园，张霖抱着男孩在迪士尼城堡前，张霖和女人、男孩一起坐在餐厅里，背景是维港的夜景。

最后一张，是一张全家福。背景是一户人家的客厅，张霖的父母坐在中间，张霖站在旁边，女人和男孩站在另一边。所有人都在笑，笑得那么自然，那么幸福。

林墨言攥着照片，指节发白。

她看见照片背面的日期——腊月二十八。

那是过年的时候。

那是她一个人在老家过年，每天给他发消息的时候。

那是她在等他回“嗯”“还好”的时候。

她不知道自己站了多久，直到外面传来开门的声音。

“墨言？”

是张霖的声音。林墨言听见脚步声走近，越来越近。她想把照片放回去，想装作什么都没看见，可是她的手不听使唤，她的脚也不听使唤。

张霖站在书房门口，看见她手里的照片，脸色变了。

“墨言……”

“是她啊。”林墨言的声音很轻，轻得几乎听不见。

张霖没有回答。

“你前妻和孩子啊。”林墨言转过身，看着他。她以为自己会哭，可是眼眶干涩，一滴泪都没有。

张霖站在门口，逆着光，林墨言看不清他的表情。沉默像一堵墙，横亘在他们之间。很久，很久，久到林墨言以为他不会回答了，他才开口：

“是，我前妻和儿子。”

前妻。儿子。

两个词，轻飘飘的，却像两把刀，插进林墨言心里。

“你们……一起过的年？”她听见自己的声音，像是从很远的地方传来。

“是。”

“还有你父母？”

“是。”

林墨言低下头，看着手里的照片。那个男孩六七岁的样子，眉眼像极了张霖。她想起过年的时候，他说有事，不跟她回去。她想起那些冷淡的日子，那些心不在焉的夜晚。她想起自己无数次想问却不敢问的疑问。

原来是这样。

“为什么不告诉我？”她抬起头，看着张霖。

张霖站在门口，终于走进了书房。他脸上没有林墨言想象中的愧疚，只有一种深深的疲惫。那种疲惫林墨言见过很多次——在他晚归的时候，在他沉默的时候，在他看着她却好像在看别处的时候。

“我不知道怎么开口。”张霖说。

“不知道怎么开口？”林墨言的声音终于有了一丝颤抖，“还是觉得不需要开口？”

“墨言，一开始你就知道我有过一段婚姻，有一个孩子。”张霖说，“至于过年他们一起回我家，是因为孩子回来了，我父母想看看他。”

林墨言看着他，“是，我从一开始就知道。可张霖，你拒绝过年见我父母，也从未提过带我去见你父母，却让她去了你家。并且从未想过要告诉我这件事情。”

张霖沉默了。

他的沉默像一把火，烧得林墨言心里疼。她等张霖解释，等他说“我只是没找到合适的机会”，等他说“我本来想告诉你的”。可张霖什么都没说，只是站在那里，用那种疲惫的眼神看着她。

“你还爱她吗？”林墨言问。

张霖抬起头，看着她。

“你还爱她对吗？”

张霖沉默了很久。那个沉默很长，长得像过了一个世纪。然后他开口，声音很轻：

“她是我儿子的妈妈。”

林墨言愣了一下。这不是回答，又像是回答。她看着他，忽然明白了什么。

“你还爱她。”她说。这不是疑问，是陈述。

张霖没有否认。

林墨言感觉有什么东西在胸腔里碎了。她想起那些温情的早晨，那些激情的夜晚，那些让她以为他终于对她敞开心扉的日子。原来那些都是假的。原来他心里永远有这么一个无法被替代的人。

她听见自己的声音，“我算什么？”

“墨言……”

“我算什么？”林墨言抬起头，看着张霖。她的眼眶终于湿了，但她忍着，不让眼泪落下来，“你让我搬来跟你住，是因为喜欢我，还是因为长夜漫漫你需要一个人陪？”

张霖的声音终于有了波动，“不是你想的那样。”

“那是怎样？”林墨言走近一步，“你告诉我，那是怎样？”

张霖张了张嘴，却说不出话。

林墨言看着他，忽然觉得这个人好陌生。他们同床共枕几个月，她以为她了解他，以为他们是彼此最重要的人。可现在她才明白，她从来没有走进过他的心里。

“那天晚上，”她的声音低下来，“平安夜那天，你让我来吃饭，是为什么？”

张霖看着她。

“你回吻我的时候，”林墨言的眼泪终于落了下来，“你心里想的是我，还是她？”

张霖的脸色变了。他伸出手，想握住她的手，却被她躲开。

“墨言，你听我说。”

“听你说什么？”林墨言后退一步，“听你说你心里还有她？听你说我只是一个替代品？还是听你说我们之间根本什么都不是？也对，从一开始你就没正式地跟我表白过。”

“不是你想的那样。”张霖的声音有些急，“我喜欢你，真的。只是……”

“只是什么？”林墨言看着他，“只是，你对我只是喜欢，对她的是爱？”

张霖没有回答。

他的沉默就是答案。

林墨言低下头，看着手里的照片。照片上，那个男孩笑得很开心。他是张霖的儿子，有张霖的眉眼，有张霖的血脉。那个女人站在旁边，淡淡地笑着，是张霖儿子的妈妈，是张霖曾经的妻子，是他的初恋，是张霖心里永远无法放下的人。

而她呢？她只是一个偶然闯入的人，一个自以为打开了他的心扉的人，一个可笑的存在。

“我知道了。”她把照片放回信封，放回原处。然后她绕过张霖，走向门口。

“墨言。”张霖拉住她的手腕。

林墨言停下脚步，没有回头。

“松开。”她说。

“你听我解释。”

“解释什么？”林墨言转过头，看着他。她的眼睛红着，却没有眼泪了，“解释你对我的喜欢，对她的爱？解释即使我们在一起了，我依旧是那个你不想带去见你家人的人，而她却是可以过年跟你父母一家人在一起吃饭的人？”

张霖的手松了松，林墨言挣开他的手，走出书房。她走进卧室，打开衣柜，开始收拾东西。她的衣服不多，几件毛衣，几条裤子，两件件冬天穿的大衣。她一件件叠好，放进箱子里。

张霖站在卧室门口，看着她收拾。他没有再说话，只是站在那里，像一尊雕像。

林墨言收拾完，拎着箱子走到门口。她打开门，三月的冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。

“墨言。”张霖的声音从身后传来，“对不起。”

林墨言的脚步顿了顿。

“对不起？”她没有回头，“你对不起我什么？”

“我不该瞒你。”张霖的声音很低，“我只是……不知道怎么开口。”

林墨言终于回过头，看着张霖。张霖站在客厅中央，灯光照在他身上，林墨言看见他眼里的东西——那是一种她从未见过的脆弱。

“所以呢？”林墨言说，“你让我像个傻子一样，什么都不知道，还每天等着你回来，问你吃没吃饭，累不累，开不开心。你让我以为我们是彼此的，结果呢？你心里一直有别人。”

“墨言，她是我的过去。”张霖走近一步。

“那你未来呢？”林墨言看着他，“你的未来里，有我吗？你有想过带我回香港见你父母吗？”

张霖没有回答。

林墨言笑了。她笑自己傻，笑自己天真。她一直以为只要她爱他就够了，可现在她才知道，不够。在张霖的心里，从来都没有她的位置。那才是他给她最致命的一刀！

“我走了。”她说。

“你去哪儿？”

林墨言想了想。她答：“回工作室。”

这一刻，她是一分一秒都不想留在听雨轩，不想留在那个充满了张霖气息的地方。

她走出门，走进三月的夜色里。身后传来张霖的声音，叫她的名字，但她没有回头。

巷子很长，路灯很暗。林墨言拎着箱子，一步一步往前走。夜风吹在脸上，凉凉的，她才发现自己满脸都是泪。

一个星期后，林墨言坐在工作室的门口，现在三月，栀子花还没开，要到夏天才开。

她想起去年夏天，她第一次去听雨轩。那时候她刚认识张霖不久，他邀请她去喝茶。那天阳光很好，他坐在院子里卷起袖子煮水泡茶，微笑地请她喝茶。她不知道，这一笑，会让她陷得这么深。

张霖给她打过很多电话，发过很多消息。她一条都没回。他也过来工作室找过她，她没理会他，让小周看着工作室，自己则直接回了工作室后面的屋子。后来，他也在她工作室门口站着。她在闭路电视里看着那个身影，看着他从天黑站到天亮，最终还是没有开门。

她不知道该怎么面对张霖。面对他的时候，她就会想起那些照片，想起那个男孩，想起那张全家福。她就会想起他沉默的样子，想起他没有否认的那句话——“你还爱她”。

她不知道自己该怎么接受这些，也不知道自己对于张霖而言算什么？张霖的过去，永远都在那里。她改变不了，也抹不掉。一开始，她只是单纯的爱着他，后来慢慢的她也开始希望他也能爱她。

五月的一个傍晚，林墨言回了听雨轩。

院子里的桂花还没开，但月季已经冒出了花苞。她站在门口，看着那扇熟悉的门，心跳得厉害。

她敲了门。

门开了，张霖站在门口。

他瘦了很多，眼窝深陷，胡茬青青的，看起来很久没有好好收拾过。他看见林墨言，整个人愣在那里，像一尊雕塑。

“你……”他的声音有些哑。

林墨言看着他，忽然什么都不想说了。她上前一步，抱住他，抱得很紧很紧。

张霖僵了一瞬，然后反手抱住她，抱得比她更紧。他把脸埋在她肩上，林墨言感觉到肩膀湿了。

“对不起。”张霖的声音闷闷的，“对不起，墨言，对不起。”

林墨言没说话。她只是抱着他，听着他的心跳，一下一下，沉稳而有力。

过了很久，她才开口：

“张霖，我爱你。真的很爱你！”

“我知道。”

张霖松开她，看着她。他的眼睛红得厉害。林墨言第一次见他这样狼狈。

“你还愿意……”张霖的声音有些抖，“还愿意跟我在一起吗？”

林墨言看着他，看了很久。

“你知道吗，”她说，“在离开你的这两个月里，我无时无刻都在说服自己，告诉自己，只要我爱你就好。你爱不爱我不重要。”

张霖愣了一下。眼眶红得厉害。

林墨言伸出手，捧着他的脸，她的手指碰到他的脸颊，温热而潮湿。

“张霖，”她说，“我不在乎你的过去了。我在乎的，是你的现在和未来。”

张霖看着她。

“你的未来里，会有我吗？”林墨言问。

张霖没有回答。他只是把她拉进怀里，再一次抱住她，抱得那么紧，好像要把她揉进骨血里。

“会。”他说。

院子里，月季花苞在暮色里轻轻摇曳。远处有蝉鸣，一声一声，绵长而悠远。

林墨言闭上眼睛，想：这一次，她终于等到了答案。

那天晚上，他们坐在院子里喝茶。

院子里的彩灯又亮了起来，一闪一闪的，像天上的星星。林墨言靠在张霖肩上，看着那些灯光，忽然想起去年的平安夜。

“张霖。”

“嗯？”

“那天晚上，你为什么让我来吃饭？”

张霖沉默了一会儿：“因为我想见你。”

“那后来呢？为什么让我搬来住？”

张霖低头看着她。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得格外柔和。

“因为那天早上醒来，我看见你在我的怀里。”他说，“阳光照在你头发上，那时候我就在想每天早上醒来都能看见你，该多好。”

林墨言愣了一下，然后笑了。

“那你为什么不告诉我你的事？”

张霖沉默了很久。久到林墨言以为他不会回答了，他才开口：

“因为我不知道怎么说。”

林墨言抬起头，看着他。

张霖的声音很低，“我怕你介意我的过去。我怕你觉得我不够好。”

林墨言看着他，心里忽然涌起一股酸涩。她想起他们在一起的那些日子，想起他那些若即若离的态度，想起他那些心不在焉的夜晚。原来那些，都是因为害怕。

“张霖，”她说，“你以后有什么事，都告诉我，好不好？”

张霖看着她。

“不管好的坏的，都告诉我。”林墨言说，“我们一起面对。”

张霖没有说话。他只是把她拉进怀里，抱得更紧了一些。

“好。”他说。

院子里的灯光照亮了夜的轮廓。林墨言靠在张霖肩上，忽然觉得，这一刻很好。

好到她希望时间停在这里。